[心得] American Psycho

看板BROADWAY (百老匯‧歌舞音樂劇)作者wolffy ( )時間1年前 (2023/05/22 08:45)推噓3(3推 0噓 1→)

留言4則, 3人參與討論串1/1

翻開《Ameircan Psycho》的評論區，幾乎清一色都在惋嘆，覺得它從未受到應有的關注和讚譽，甚至大膽預測它總有一日會被重製，然後重新進入觀眾的注目裡。它也還真是我少少的閱歷裡，所看過最被埋沒的優秀作品。但這也不是毫無緣由－在小眾的音樂劇裡，它的客群又更加小眾。光看表面，它就是部暴力殘忍的故事，其血腥、色情、露骨的程度，幾乎近似那些毫無美感，純賣血漿和裸露鏡頭的B級片。觀眾就一直被這樣的粗暴場面往臉上招呼。然而繼續深究，卻又發現裡頭潛藏著深奧的存在恐慌，一股深層的掙扎和空虛，而且，自始至終不跟你把事情說清楚。音樂劇x哲學x驚悚，完全是小眾中的小眾中的小眾。更別提當年同期作品是橫掃東尼獎的《Hamilton》，這簡直就像去參加音樂比賽，結果前面那個傢伙竟然是莫扎特。《Ameircan Psycho》的故事圍繞著Patrick Bateman展開。今年26歲，白人，於金融投資公司任職，無論家庭、學校、工作、財產、伴侶，都屬於最頂端的上流社會。在這裡，人們看著彼此，端詳著對方皮膚多好，身材多棒。談吐有沒有見識？認不認識哪個明星大人物？上不上得了檯面？大家的目光永遠直接略過眼睛和表情，直接滑落到品牌標籤上。 Patrick狂熱地追求這些東西，而且也相當成功。但即使如此，仍有一股東西在他的血液裡竄動。一股說不出來的東西，一股空洞，一股滾燙，一股陰影。這讓他發瘋。他想殺人。然後他就這麼幹了。 == 在繼續下去之前，來看看開場曲《Selling Out》吧。 https://www.youtube.com/watch?v=QhJKsZ_5LG8

這是劇組為The Late Show表演的版本，稍有刪減，但音質和畫面都最細緻。 https://www.bilibili.com/video/BV19Y4y1L7wy/ 或者若要配中文字幕，可以看MV版本，不過主角的歌聲張力沒有現場來得強。音樂劇的開場曲(Opening Number)通常扮演著重要角色，而且通常會足夠好聽（當然會有不少例外，偶爾也會發生我稱為「開場曲欺詐」的狀況）。開場曲負責把氛圍拉滿，強勢地將觀眾吸入劇場世界，也奠定整齣劇的風格和核心。開頭是主角Patrick Bateman如數家珍地指出自己用的每一項產品的每一個品牌，而這對品牌的致著也會貫撤整部故事。接著節奏響起，觀眾的心也跟著搖擺，身體不自主的跟著舞動。《Ameircan Psycho》的曲風非常特別，是一種80、90年代的電子舞曲，介於復古和現代。它讓我想到煙霧瀰漫的迪斯可舞廳，人們抽著菸，吐出的雲霧濃得甚至連對面的舞伴都看不到。音樂敲著衝擊十足的頓點和節拍，閃爍的舞池裡，彷彿牛鬼蛇神在忘情舞動。燈光有些迷幻，或許多數人都真的嗑了藥。你沉醉在自己的身體裡，旁人在你的世界裡融化消失。但是你也強烈地意識到他們的存在，而且重點就是這擁擠。他們必須在這裡，儘管你只看見自己。這曲子說著Patrick Bateman內心潛藏的「東西」。我不願簡單地稱之為「陰影」，因為這個詞太容易聯結到某種評價。這「東西」，即使在多數人眼裡，都顯得扭曲邪惡，然而它只不過是，存在著。如同太陽照射葉片，在地面留下的影子。如此而已。「But everyone keeps saying That I look amazing So I don't know, don't know, don't know」一股撕裂感從此刻就已經開始。Patrick Bateman隱隱約約感覺到某種不對勁。他說不上來是哪裡的問題，究竟來自外面，或者身體內部。可是他看起來是如此的完美，錢、外表、名聲……而那正是每個人所在乎、而且最最在乎的，不是嗎？所以他當然沒事。可是那股東西總是存在。不過他當然沒事。然而那股東西愈來愈燙。 == 有些音樂劇可以純聽歌，但我非常推薦這齣要配畫面一起看。首先，第一個原因是它的光影效果極度出色，也是它少數有拿獎的項目（再一次：前面那傢伙是莫札特，你哪有什麼辦法？）。張力十足且千變萬化，表現出迷亂的群舞、緩緩挪動的電梯、以及乾淨得令人不安的空間，運用非常侷限的舞台空間和少數道具，把戲劇效果發揮得淋漓盡致。別說還要再加上Lynne Page細膩的編舞－而，這正是第二個原因。我們來看看這首《Cards》 https://www.youtube.com/watch?v=ucSYzlsTE8U

（開頭站中間的就是Patrick Bateman）一群人聚著討論名片材質，並因為對方有著比自己更好的字型、紙質、顏色（蛋殼白還是骨頭白？）而大受打擊。此處能看到，許多舞步都顯得細微，甚至有些老氣，好像老阿公跳的廣場舞也就這些動作吧。這些動作給人一種很莫名「滑順」的感覺，即使是少數幾個大動作，也都輕輕巧巧、信手捻來，幾乎體現了歌詞：「You make it look oh so easy, when I know it's fucking hard.」 == 《You Are What You Wear》 https://www.youtube.com/watch?v=2pgceX5fFOs

若說《Cards》是屬於男性的面子之歌，這首就是專屬女性，而且我認為是整齣劇中最精采的一首歌。裡頭，有些動作俗爛膚淺，有些過於誇張地諷刺高級時尚的扭曲動作，到了一種極度醜化的程度。（老實說我很好奇編舞有沒有參考JoJo立）這齣劇一直都在如此露骨粗暴和藝術的分界上大膽遊走，在講求含蓄隱微的領域裡，幾乎就像是清教徒裡跳出一個脫衣舞孃，無論她如何虔誠，也會被指指點點。對主角們的形象要求也大大限縮了選角範圍，要知道，可沒幾個能跳、能唱、身材又火辣的演員。你看看那個歌聲嚇死人的Ben Platt像是能跳這種高難度舞步又要表現得輕輕鬆鬆的樣子嗎？（不要拖人下水）如此的露骨風格和滑順舞蹈，延續到下半場會愈發強烈。劇組們在B級血腥和藝術美感之間跳綱索。閃爍的燈光，配合幽微卻細緻的動作設計，建構出一個超現實的謀殺場面。同時，現實和幻想的分界逐漸消融無弭，觀眾愈來愈分不清哪些是真實發生過的事情，哪些是真正說出口的話語。斷裂感持續一直增強，增強，如同地面的裂縫咧開大嘴。Patrick Bateman對身旁的人只看見他們自己感到抓狂，即使他做了多偏激可怕的事情，甚至激不起一點漣漪。他像是透明的。只有那些品牌和金錢能讓人看見他，但他，本人，一個可怕的怪物，依然是透明如水，但凡誰伸手觸摸，即使是他自己的手，也會輕易地穿過去，而毫無所覺。他不僅與世界斷裂，也與自己完全斷裂。通常上半場的歌，會比下半場來得好聽。原因可能是要考慮到演員的體力，而且也會有更多旋律的再出現與變調。不過在看下半場的時候，我常常是緊張地咬著指甲，有些發毛，但又聚精會神地等待Patrick Bateman的結局。我感覺，《Ameircan Psycho》的驚悚本質並不在於謀殺和血腥，而是那股撕裂：眼前禮貌笑著的人，說不定其實正怒火中燒。究竟什麼是真實的？我所眼見真的是我眼見的嗎？我以為的事情，或許根本不曾存在……而這些令我害怕。Patrick Bateman並不曾想掙扎，然而我看見的是他不斷走向絕望。似乎每一步，即使他不想反抗，但無論往哪裡踏，都會重新與深淵面對面。那也令我害怕。我覺得，很多人會因為Patrick Bateman的強烈攻擊性給嚇壞了，根本不知道從何理解起。其實很簡單，攻擊性有兩種：一種對外（別人），一種對內（自己）。而後者……我們都很熟悉，是嗎？對外的攻擊者在某方面來說更加悲哀，因為更會受到指責，更無法被理解。另一個代表角色是來自《Dear Evan Hansen》的Connor Murphy，他由於脾氣失控而亂扔學校印表機，最終於果樹下服藥身亡。而Patrick Bateman不過就只是個攻擊外界的極端。 == 《Ameircan Psycho》的結尾留下了相當模糊的空間。或許《Ameircan Psycho》可以簡單地被理解為，對資本主義、功利至上、膚淺追求的文化的控訴，展現一個人如何被這些品牌和表面功夫搞到發瘋。然而音樂劇卻又很有趣地明白拒絕了一些詮釋方式，開場即表明了：「Do you think I'm saying We should all start praying No-no, no-no, no-no」而最後更是有些太過明白地說：「It's not a fable, it's not an allegory No cautionary tale, no momento mori Or a vague "perhaps"」在寫這段的時候，我不禁莞爾地發現他也打搶了我以上的「或許」。沒有或許。這並不是個教條故事，它不是要我們去相信道德來世，不是要我們傾聽自己的聲音、拋棄功利的世俗表象、找回人與人之間的情感與純真……吧啦吧啦，請自行填入一些狗屎爛蛋的老套啟發。當我們在說這些令人感動的信念的時候，又有多少成分，就像Patrick Bateman講著斯里蘭卡的國際議題，吸睛卻是滿口毫不在乎的廢話？《Ameircan Psycho》真正含蓄的地方就在這裡。它的核心拒絕被明說，就只是某種現象，某種存在，像是太陽照射著葉片，在地面留下的影子。如此而已。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.252.78.82 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BROADWAY/M.1684716310.A.B66.html