The Eternal I
不尋常的夜晚,空氣中凝結著一些莫名的沉重粒子,賦予了黑夜一種特別的寂靜,
不,應該說是肅穆莊嚴。5月18日的晚上,在Manchester的Macclesfield,人群有
如朝聖般的聚集在某個墓園中。他們帶著鮮花、唱片、書籍、詩作、甚至是藥片,
這些東西都是要獻給他們心目中的黑暗搖滾英雄。人群輪流的往前向一個低魏的墓
碑致敬,與其說是墓碑,不如說他是一顆低矮謙遜的方石。上面刻著一個名字,一
個日期,一句話----IAN CURTIS、18-50-80、LOVE WILL TEAR US APART。
1976年,兩個才剛滿20歲的曼徹斯特青年—Bernard Albrecht和Peter Hook,他們
跟隨著當時憤怒年輕人的腳步,兩個人時常結伴去觀看Punk Band的演出,這對當時
的他們來說,是種社會意識的娛樂刺激。而就像命中注定的一樣,一場演出徹底的
震撼了他們的世界,那是Sex Pistol第一次的現場表演,同時還有Buzzcock也在台
上一同演出。毫無疑問的,那是一場可怕恐怖的災難。但是這場在Manchester Free
Trade Hall的暴動確實是讓他們更堅定了組團的意志。於是他們開始以到出招募團
圓,在Manchester許多唱片行裡貼著尋找主唱的徵人啟示。而在一次不可考(應該說
是眾說紛紜)的Punk現場表演後,他們認識了Ian Curtis,他看了徵人啟示後想要加
入Bernard和Peter的樂團。他們倆個對於這個與他們同年,高瘦而蒼白,感覺既深沉
又複雜的青年很是喜歡,於是他們就和第一任的鼓手Steve Brotherale就組成了樂團
的雛形”Stiff Kittens”,這個名稱是Buzzcock的Steve Diggle幫他們取的,
但是樂團是在不太滿意這個名稱,後來又把團名並且改成Warsaw。(華沙、波蘭的首都)
之所以會取Warsaw這個名字,除了參考David Bowie的”Warszawa”以外,還有那時
大部分的年輕人都著迷於德國風格的東西,包括納粹黨和德國軍隊。在練習了幾次之
後,第一任鼓手掛冠求去,在試驗了兩、三個鼓手後。Steve Morris,與Ian Curtis
同一所高中的學長,加入了樂團擔任鼓手,由於Morris在高中時候就聽過Ian的思想家
名號,而對他十分仰慕,而他們也因為同樣的過度沉溺於服用咳嗽藥水等藥物而被踢
出學校,於是樂團總算穩定下來,開始有固定的陣容與練習。但是一開始並不是如想
像的那麼順利,他們對創作完全沒有頭緒。?我們那時候總是等著歌曲從天上掉下來?
Bernard回憶道。但是樂團漸漸地找出了自我的創作方程式,就是由Peter Hook的
Bassline領導整個歌曲的節奏,而Bernard的吉他再提供適時的韻律,而最後沉重
的鼓擊把這些元素塑造成形,成為完整的一首歌曲。在這個同時,他們為了與同樣
是龐克團的Warsaw Pakt作出區別,於是把團名改成了”Joy Division”,這個團名
的靈感來自Karol Cetinsky的二次世界大戰小說”The Hosue Of Doll”。裡面Joy
Division是一個悲慘黑暗的代名詞,他指的是集中營內被強迫為納粹士兵進行性服
務的慰安婦單位,但是並沒有因此而獲得較好的待遇,反而在身體受到凌辱以後還慘
遭虐殺,是一個極度悲傷無奈的時代故事。(所以中文翻譯應該是歡喜分隊,或是歡樂
分區)
自認為獨立思想家,並隨時會將新的想法寫進筆記本的Ian Curtis,沒有大家想像的
那麼恐怖黑暗,基本上他是一個蠻正常的年輕人。如果你向樂團的其他成員問起他,
他們會一再的說”他就是一個普通的小伙子”,出生藍領,父親是警察的Ian Curtis,
雖然早婚並且很快的有了孩子,但是他和生活在同樣環境的年輕人沒有什麼不同。他
會喝醉酒後撒尿進鐵製煙灰缸﹔也會不時的嘲笑Peter Hook一附蒼老臉,難怪把不到
妹﹔也會開著各式各樣一個20幾歲年輕人會開的玩笑。但是靠近點看著他,他的眼神
停滯並且帶著些許的莫名魅力,彷彿他可以看見一些我們沒辦法洞悉的事情,或許他
真的可以。當他露出許多曼徹斯特年輕人該有的日常表情時,仍可能會驚鴻一瞥,看
見某些神秘、秘密及特別的氛圍特質。就像Peter Hook說的:?他極力的隱藏一部份的
黑暗自我。?
An Ideal For Living是他們首張錄音室作品,透過這張EP,可以一窺早期的
Joy Division亦或Warsaw時代的風格,很明顯他們仍未擺脫龐克的DNA,很多結構與當
時的龐克團差別不大,但是仍可隱隱約約聽出他們的特別之處,與樂團同名曲”Warsaw”
可聽出當時Bernard的特殊吉他結構空間還沒成形,但是Peter Hook的Bassline已經強勢
了起來,當然也有充滿速度衝刺的龐克曲” Failures”,這是以後很少出現的歌曲形式
。不過這張作品與之後在Electronic Circus的表演,吸引了很多樂迷的注意。而知名
Punk圈子領袖Rob Grettony則是早就注意起他們的獨特。Rob非常喜歡他們,尤其是喜
歡Ian Curtis還沒被開發的聲音。他甚至免費的當起了Joy Division的經紀人,一心要
把他們推向成功。
其實樂團早就寫出了許多歌曲,準備作為第一張專輯之用。但是初期他們在RCA錄音室
的工作夥伴John Anderson決定把專輯母帶加入非常多的合成器聲效,這樣會讓專輯的
效果聽起來更具專業的氣勢,但是樂團非常不高興錄製的結果(尤其是” Transmission”
的混音),沒有人同意這樣的混音後製,它們聽起來四不像,雖然這張作品沒有發行,
但是也變成了著名”Warsaw”的bootleg專輯。
Rob Gretton於是把他們介紹給Tony Wilson,也就是知名Factory唱片的老闆。
Tony Wilson也對樂團十分感興趣,先是幫忙樂團爭取電視演出及在傳媒的曝光機會,
並且答應幫樂團發行專輯,但是沒有簽約,也沒有半毛錢,但是他找來了曼城最有才
氣的Martin Hannett當任製作人,幫助樂團開發累積已久的潛能,於是在激盪之下,
才讓樂團的許多歌曲發光發熱,散發出自我應該有的價值。而Joy Division的第一場
現場獨立演出則接著在倫敦Hope And Anchor舉行,縱然票價只要可憐的60分錢,當晚
只有三十名觀眾進場,那是一場悲慘的Gig,Bernard嚴重的感冒,而Ian則是在返回家
中後開始有癲癇症的情況,但是這些都阻擋不了風雨欲來的Debut專輯
”Unknown Pleasures”。
--
原文如下:http://blog.sina.com.tw/archive.php?blog_id=2642&md=entry&id=12023
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.62.117.175
Brit-pop 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章