[轉載]十年，中國搖滾魂飛魄散？

看板China-Rock作者maxtail (鐵桶騎士)時間20年前 (2005/05/07 22:43)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

十年，中國搖滾魂飛魄散？作者：曹紅蓓出處：中國新聞週刊　　2002年春節，何勇點燃了自家的房子，警方聞訊趕到時，何勇還抱著吉他端坐屋內。劫後餘生的何勇，有幸充當了3年後中國搖滾活的祭品。　　2004年12月17日，在前北京音樂台著名DJ張有待的九霄俱樂部，舉行了一場「紀念『中國搖滾樂勢力』香港紅石勘演唱會十週年」的小型演唱會。是夜，紅館舞台上的幾位主角——「魔巖三傑」竇唯、張楚、何勇以及唐朝樂隊中，只有何勇最後出現在紀念活動的現場。雖然沒穿當年的藍色海魂衫和戴爛紅領巾，已經發福的何勇象十年前一樣賣力嘶喊時，期待祭奠的人們仍感到心滿意足。　　十年前，中國搖滾的「開元盛世」　　十年前的這一天，長達三個半小時的「中國搖滾樂勢力」演唱會在香港紅石勘體育館上演，觀眾的瘋狂和當地媒體的震動超乎所有人的想像。這是迄今為止，中國搖滾樂最大型的公眾演唱會，演唱會後，「魔巖三傑」開始作為一個整體被樹為中國搖滾的新代表人物。在北京為他們召開的新聞發佈會上，放眼望去是一片長髮的海洋。那時候所有的人都以為，新音樂的春天來到了。演唱會的主要策劃者、「魔巖唱片」創辦人張培仁在演出後記裡寫道：香港演出的成功，只是一個開始。　　張培仁猜對了開頭，卻猜不到結局。1995年，唐朝貝司手張炬意外身亡，唐朝半癱； 1996年，在北京首都體育館一個頒獎晚會上，何勇在演唱《姑娘漂亮》時說了不該說的話而遭禁演；次年，張楚出了第二張專輯《造飛機的工廠》後被指江郎才盡，遂返回西安隱居；只有竇唯還在，但音樂風格卻越走越縹緲，早與黑豹時代的樂隊和歌迷徹底決裂。至於張培仁自己，也很快因「項目」結束而和他的同事賈敏恕一起被召回台灣滾石總部，曾以「中國火」樹起中國搖滾大旗的魔巖唱片內地部分從此曇花消隱，永不再開。本來以為是「貞觀之治」的1994～1995年，竟成中國搖滾的「開元盛世」。　　十年前的紅館舞台上，瘋彈吉他的何勇和靜吹竹笛的竇唯，有著同樣年輕純淨的臉。今天兩人卻為那一夜要不要紀念而針鋒相對。竇唯懷疑1994年那個夜晚純粹就是一場被人利用的商業炒作。他甚至說，「我不敢聽那時候的東西，害怕。」他究竟怕什麼？是什麼讓竇唯無力面對？　　搖滾樂「圈子」普遍失語　　魔巖三傑、唐朝、黑豹土崩瓦解之後，搖滾歌手就從一線歌手的陣營上退了下來，從此再也沒有人能夠重返頂峰。從那時候到現在，先後有三個人因部分打入主流被尊為中國的搖滾新教父——鄭均、許巍和汪峰。如今，「失去了2/3理想」的鄭均早就乘風而去，許巍和汪峰在近年各自簽約了國際大公司後才逐漸脫出所謂的「圈子」，為公眾熟識。與一般的流行樂相比，他們的音樂確實仍有力量，但並非足夠堅強。許巍的力道像是一根棍子，只能掃起一地落葉；汪峰偶爾尚可刀光一動，可惜細看卻是一柄裁紙刀，頂多裁碎個把紙飛機。因此，兩人雖然罩住了一群死硬的擁躉，卻始終在一線半的位置上趴著，上下不得。　　表面上，搖滾陣營失去了代言人，實際上，是創作層面老老少少的普遍失語。看好內地音樂潛力的李宗盛不無遺憾地指出：「現在內地孩子們的作品，音樂上都不錯，就是詞上不行了。」過去許巍的歌詞是以「隨便拿出兩句都是詩」著稱的，但在他花三年時間打造的新專輯中，人們看到70%是「白雲、大海、輕風拂面」這樣的字眼，許巍承認，創作中最難的部分就是詞。竇唯更決絕，從《幻聽》以後，他幾乎完全放棄了用歌詞表達意念的企圖，在漸入禪境的竇唯那裡，人聲和風聲鳥聲已經沒有區別。無論如何，他們還在寫著，而更多1994年時已經名揚天下的老搖滾歌手，十年來只是在個人生活的爛泥潭裡打滾，無暇顧他。　　為什麼寫不出詞來？皆因這是一個經濟快速上升，快到沒有耐心傾聽自己聲音的時代。張培仁回憶十年前紅館演出時說：「當時我們在經濟上沒有多少自信，但帶來的是巨大無比的文化的力量，是『上國文化』進入小地方引發的劇烈震盪。」「上國」在思考，這才是關鍵所在。當年的搖滾之所以盛極一時，是因為它們確實發出了時代的聲音。　　搖滾樂從誕生的那一刻起就不只是音樂，搖滾的文化意義，讓人們對它寄予厚望。在衝突、對話和充滿變革的大時代中迸發的搖滾精神裡，深植著新哲學的萌芽。剝落了文化意義的我們的搖滾樂圈子，只是繼承了搖滾的各種華麗或奇異的衣服，而衣服裡面，並沒有人。對搖滾來說，貧窮是種財富，但「現在的孩子們」，最嚮往的是錢，想的是有朝一日能夠大紅天下。有才華的孩子一旦嶄露頭角，很快就詞窮、失語，急速墮入平庸。　　搖滾精神的擴散　　搖滾樂在90年代給人們帶來的思想啟蒙，決不亞於80年代的鄧麗君。那場風暴雖然短暫，卻餘波深遠。「圈子」魂魄不在，並不代表搖滾的精神已死。事實上，2004年，對那時搖滾的各種追憶、反思和祭奠活動幾成風潮，正好說明，那些當年聽著搖滾進行精神成長的人們，已經進入社會的主流，開始掌握話語權。　　5月，媒體上掀起懷念和呼喚「魔巖三傑」復出的聲音；6月，演出圈捏合鄭均、許巍聯合搞演唱會的傳聞沸沸揚揚；8月賀蘭山搖滾音樂節上，張楚、何勇露面，該音樂節成為近年來惟一盈利的搖滾演出；9月17日，華納唱片為汪峰舉辦了出道以來第一場個人演唱會，跟汪峰一起悶騷了十年的中年聽眾放懷高歌；12月6日，百代唱片為許巍舉行不賣票的「絕版青春」歌迷會，結果入場券在黑市被爆炒到3000元，在有幸入場的人們中，你可以見到很多近年在文藝圈崛起的名人。　　這一切至少表明，當年聽搖滾的人，現在已經有了足夠的消費能力。這些人中，很多現在就是演出市場的大腕和唱片公司的操盤手。在輿論方面，第一代以古典音樂為背景的樂評人已在洗牌中被淘汰出局，現在的所謂樂評人，無一不是當年的搖滾青年，以至於形成這樣一種默識：似乎沒受過搖滾黃金年代的洗禮，就沒資格對現在的音樂說三道四。有的樂評人甚至經常被請到《讀書》那樣以深沉著稱的知識分子刊物上發言，這是否意味著當年受搖滾洗禮的某些人物已經出落成出版界和知識界的精英？　　話語權是這樣一種東西：你活了下來，而且活得比別人好，你就可以開口說話了。搖滾作為一種顯學，確實盛世不再，但人們大可不必哀歎「十年生死兩茫茫」，搖滾精神還在各行各業掌握著話語權的人們手中緊緊地捏著。那些頂多一年上兩次卡拉OK的公司高管、政府官員，唱流行歌五音不全，可是興致來了吼上一段唐朝、張楚卻絕對準確。「圈子」失語，但搖滾沒有失語，它只是變了一種說話的方式。　　許巍曾在一個歌迷的T恤上寫下「永遠自由的心」，後來這個歌迷把這T恤印了幾百件散發眾人。不管許巍以後能不能繼續搖滾，可以想見的是，珍藏那T恤的人也會一直珍藏著一顆永遠自由的心。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.83.250