[情報] 2002年壹週刊訪問崔健

看板China-Rock作者uchidaelton (法律人站在對與錯的前線)時間18年前 (2007/07/09 20:14)推噓3(3推 0噓 0→)

留言3則, 3人參與討論串1/1

轉貼的 ----- 崔健十四歲學吹小喇叭，二十四歲唱出<一無所有>紅片全中國，四十一歲的他還在寫歌，他說，做音樂是件特幸福的事。只是，崔健現在的幸福隱藏一些遺憾，那就是觀眾老喜歡過去的他。十幾年過去了，老歌迷在崔健的舊歌裡找尋逝去的青春、年輕人對現在的崔健沒興趣瞭解。崔健說：「<一無所有>這首歌已經怪二十年了，跟我現在的創作沒關係，歌迷常要求我唱，有時我不想唱，這是一種遺憾。」也許，崔健早期的歌太過耀眼，這些歌成就了他，也變成他背上的刺。崔健不想被過去束縛，不過，當<一無所有>已成為中國搖滾歷史的一則傳奇，它的鋒芒終究掩蓋了崔健這十幾年來的努力，崔健還是一無所有。 ------------------------------------------------------------------------------- 午後三點，我們跟中國搖滾歌手崔健約在北京他家附近的「重慶飯店」見面。還記得十年前崔健給人的印象，單眼皮下的眼神充滿憤滿，以一種毫不妥協的姿態面對世事。期待中的崔健始終沒出現，飯店大廳晃來晃去的是一個穿T恤短褲、頭戴小帽的男人。可是當這個男人摘下帽子，記者仔細端詳後，才發現他竟然就是崔健。十年過去了，崔健形貌上起了很大的變化，濃密的頭髮變少了，臉胖了，眼皮浮腫，蒼老了許多。 ---- 熱血學運過了 ---- 崔健不是沒年輕過，二十四歲那年，他穿著長褂，褲腳還一高一低，彈把破吉他，在北京工人體育館唱出中國人從精神到物質上其實都<一無所有>，崔健從此成為中國改革開放的符\ 號。「我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有...」『我最大的幸運是我寫地二首歌就紅了，當時我二十四歲，很少藝術家像我一樣寫了兩三首歌就活下來了。』說這話時，崔健的臉上有種很幸福的神采，『音樂的靈魂在現場，在台上最好那一刻，實在太享受了，只希望下輩子還幹這事。』崔健的北京話聽來簡潔厚實，就像是從喉嚨深處發出來一樣。 <一無所有>這首歌也曾迴響在天安門廣場上前。一九八九年北京發生學運，一群學生高舉理想，希望政治改革，崔健的歌鼓動了他們的青春熱血，也陪伴他們度過恐懼與死亡。後來，槍聲響了，學生死的死、逃的逃，崔健的歌卻在那一代年輕人的生命中畫下一道深深的刻\ 痕。就像崔健的好友江熙，天安門事件發生那年他二十歲，因眼疾每天待在家中，守著收音機關心學運發展。江熙總認為中國會愈來愈好，他沒想到學運會以鎮壓收場，六四後，一位參與學運的朋友逃到他家，臨走前留下崔健的唱片。 ---- 虛假氾濫變了 ---- 那天下著雨，江熙雙眼矇著一塊黑布，聽著錄音帶播放<一塊紅布>，『那天是你用一塊紅\ 布，矇住我雙眼也矇住了天，你問我看見了什麼，我說我看見了幸福‧‧‧』江熙摸黑到床邊蓋上被子，流下眼淚。江熙上大學後，也玩樂隊，幾乎成了崔健的信徒，現在，江熙最大的夢想就是為崔健寫傳。現在大陸的年輕人不想聽說教，只想要偶像與愛情，滿街都是王力宏、F4的台灣流行歌，這些聽在四十歲崔健的耳中全是「酸歌蜜曲」。他對記者抱怨：「你們國家是幹什麼的，都不管嗎? 讓這麼虛假的東西氾濫在中國，最典型就是F4，真可憐現在的年輕人，得聽這種東西。」崔健的話聲剛落，飯店咖啡廳裡就傳來F4的<流星雨>。這個曾帶領中國年輕人吶喊出憤怒與不滿的中國搖滾教父，牢騷滿腹的語氣，就像老爸跟孩子嘔氣一樣。 ---- 緬懷青春老了 ---- 這麼多年過去了，崔健由一個憤怒的青年變成一個憤怒的中年，他一直沒辦法理解，當他愈來愈覺得自己走對路時，他的聽眾卻愈來愈無法理解他？願意理解他的人，又只願聽他的老歌，用來緬懷自己的青春與過去。二十七歲的韋茨出生在大陸，在香港長大，後來在大陸念大學，現在在北京寫些樂評、從事攝影工作，他一路聽著崔健的歌長大，可是他對崔健的新歌卻貶多於褒。他說：「崔健現在的音樂太喧囂了，我就是喜歡他以前的東西。」崔健在大陸內地的演唱會，歌迷喜歡舊歌的比例占八成。八月中，韋茨到雲南麗江參加雪山搖滾音樂節。這個音樂節是崔健的夢想，他一直希望辦個中國最大的搖滾節，讓聽眾聽到最好的現場音樂。只是八月的雪山天氣寒冷，陰雨綿綿，高山道路泥濘不堪，四千名聽眾愈走愈少，現場還有人吸毒、嗑藥，韋茨看著崔健一人孤獨地在調音台上跑上跑下，只覺得淒涼語無奈。當崔健跳到舞台上唱出<一無所有>，韋茨掉忍不住了淚，好像回到自己的少年時代。其實崔健沒變，他一直忠於自己、追尋自己，是時代變了。中國隨著資本市場的開放，港台流行音樂大量進入大陸，聽眾的選擇開始不同。以前年輕人要理想，可以聽崔健；現在年輕人要娛樂、要麻痺時，他們有F4、周杰倫和孫燕姿。 ---- 激情長征活了 ---- 崔健一聽到記者又問起<一無所有>，臉色變了，因為這個問題，大陸記者問了十年了，彷彿他這被子只寫出這條絕無僅有的歌。「如果老談<一無所有><花房姑娘>實在無聊，<一無所有>這首歌快二十年了，跟我現在的創作沒關係，可是演唱會時，大家都會要求我唱這首\ 歌，這是一種遺憾，有時我不想唱，觀眾會不答應。」崔健說話很快、很乾脆，可是說到這，他停頓一會兒，因為這道出他內心的痛。『我很不理解一聽聽十幾年一樣歌的人，而且他們每天都聽，有偶像一演幾十場，歌迷每一場都聽，而且每一場沒有任何變化。我真是佩服，我覺得這不是聽音樂，而是參加一種儀\ 式。』他一直想給歌迷新的激情，對他來說，音樂是活的，每一次現場演出都不一樣，感動也不\ 一樣。一九九0年，他著手<新長征路上的搖滾>中國巡迴演唱，和樂隊搭車翻山越嶺一省唱過一\ 省，向當年毛澤東延安革命之旅的理想與激情致意，『聽說過，沒見過，兩萬五千里，有得說\ ，沒得做，怎知不容易？埋著頭向前走，尋找我自己‧‧‧一邊走，一邊唱，雪山和草地，一\ 邊走一邊唱，領袖毛主席。 ---- 批判力到冷了 ---- 六四後，崔健寫了＜解決＞，想鼓勵當時生活在黑暗掙扎中的人。九０年代，大家忙著賺\ 錢，崔健又有了＜紅期下的蛋＞，『錢在空中飄盪，我們沒有理想，雖然空氣新鮮，可看不見\ 更遠的地方。』一九九八年，崔健出了專輯＜無能的力量＞除了批評酸軟的流行歌、攻擊金錢\ 和利益外，崔健捨棄旋律，利用大量節奏、說唱，進行更實驗性的音樂，可是這一次聽在歌迷\ 耳朵，只覺得是份演說詞。一份樂評說「這是崔箭靶想說的話最直接說出來的一次，反讓許多人\ 感到難理解。」果然，這張唱片的銷售遠不如前幾張。崔健兌現在大陸的年輕人來說愈來愈不重要。二十歲的小江在北京七聖路上一家飯館打工\ ，崔健每天打他店門口經過，可是他渾然不覺。重慶飯店咖啡廳的兩個妹妹，經常看到崔健在\ 店裡和朋友碰面、接受媒體採訪，但他們也不曾從頭到尾整聽崔健唱一首歌。有人說崔健老了，現在年輕人的青春對他來說就像雙玻璃鞋，已經不適合崔健了。崔健說\ ：『現在的年輕人是在卡拉ＯＫ、粗製濫造的音樂中長大的，然後指著一些真正嚴肅做音樂的\ 人說『你已經老了！』到底是誰老了？』 ---- 關於愛情柔了 ---- 崔健總是不自覺的撥弄頭髮，為了讓自己看起來年輕一些，他努力保有年輕的心態、努力\ 過著一種年輕人的生活。他像個夜貓子一樣在北京晝伏夜出，十幾年來，他都在家裡工作，有\ 時忙起來一連幾天都不睡覺。生活如此不固定，崔健很難維持正常的家庭生活。他和美國女友\ 早已分手，留下一個女兒如今已經九歲，他要多分出時間照顧女兒。只是，朋友常笑崔健，他\ 比女兒還好玩。每天晚上，崔健隨意的出現在北京的酒吧裡，和朋友聊天、辯論。採訪那些天，記者來到\ 北京長虹橋下，他經常出沒的「CD CAFE」，這裡是北京現場樂隊表演最好的三家pub之一，很\ 是熱鬧。崔健手拿一瓶青島啤酒，和幾位女姓朋友坐在沙發一腳淨境地聽音樂。這時的他特別\ 輕鬆，堅硬的臉也因笑容柔和許多。在酒吧，很多女性圍坐在崔健身邊，他總是很仔細地聆聽女辦們說話，很得女人緣。問到\ 感情，崔健不願多談細節，倒做了有趣的比喻，「感情與事業肯定是衝突的，因為時間就這麼多\ ，科學家不是說，當人凝視著愛人十，智商就下降，愈來愈軟弱、沒有憤怒性了。」「搞音樂的不是搞政治的，需要一個穩定的夫人形象讓人覺得你很可靠，如果一個藝術家\ 成天帶著一個夫人露面，那你肯定會覺得這人沒有靈感。」可是，話雖這樣講，崔健依舊柔情\ 的看著女伴，創作之外，他顯然也沒有放棄愛情。 ---- 英雄時代遠了 ---- 近幾年，崔健開始參與唱片的行銷與商業活動，大陸媒體開始批評他太商業化。已經成為\ 一個時代符碼的崔健，歌迷總用高標準看他，結果傷心的發現崔健也會老，也會吃東西，甚至\ 還會放屁。崔健的發展和台灣早期的歌手羅大佑有點類似，只是羅大佑已經不寫歌了，在台灣沒有空\ 間的羅大佑，靠著過去的老歌，在大陸找到市場，讓人有「羅大有的時代過去了」的感覺。崔健對羅大佑反而不像對F4那樣嚴厲，「誰也不能說一個人的時代過去了，誰要這樣說，\ 他就是以上帝自居，想完成自己都幹不了的事。羅大佑只要活著就可能寫出東西，明天就會寫\ 出東西。」談到時代，崔健特別敏感，他說的有點賭氣，「中國的假排行榜嚴重，唱片公司給\ 錢上排行榜。我明天也可以組一幫人上網，讓我的專輯都上排行榜，讓我的時代又回來，但這\ 樣有意義嗎?」英雄的時代的確過去了，崔健說他只想做自己，只是他需要更大的勇氣，他說的很卑微：\ 「我並不希望別人都說我<一無所有>唱的多麼好，那怕他們不喜歡我的新歌，但知道我在努力\ ，這種尊重如果能得到一點兒，都是特別大的一種動力。」 ---- 後記 ---- 雲南麗江這一場搖滾音樂節，又把中國搖滾圈充斥吸毒、濫交與抄襲的問題搬上檯面，大\ 陸媒體說：「中國搖滾已死。」面對這個問題，崔健說：「我絕得只要真實創作音樂，搖滾死\ 就死了，無所謂，我一點也不在乎，只要你真實的創作音樂，有你的聽眾，你永遠也死不了。」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.2.210