Byrds
雖然他們只在1960年代中期,短暫地爬上披頭四、滾石、海灘男孩們曾擁有過
的成功地位,但歷史仍將Byrds與上述同儕,定位為對後世最具有影響力的團體
之一。Byrds不單對民謠搖滾(folk-rock)的創造有功,他們以當代民謠的詞曲
精華,融合英倫團體所帶來的創新能量,也比起其他單一的行動個體(single
act)(包括Bob Dylan在內),更為當仁不讓。團長Roger McGuinn的12弦吉他
(Rickenbacker)鏗鏘聲響,也被永久地寫入了搖滾樂的字典中。在開創迷幻搖滾
(psychedelic rock)和鄉村搖滾(country-rock)的腳步上,他們也以自身極優美
的合聲與持續的折衷精神(eclecticism),扮演了極為重要的角色。
雖然早期曾經被形容為巴布迪倫與披頭四的音樂混種(hybrid),但Byrds反過來
也以同樣的程度影響了他們所師法的對象。Byrds的創新,也強烈地影響了接下
來幾個世代,包括Tom Petty、R.E.M.和無數標榜鏗吉他聲與豐滿合音的後龐克
時期(post-punk era)另類團體。
雖然第一首單曲"Mr. Tambourine Man"在1965年中爬上排行榜冠軍之時,Byrds
已經把民謠與搖滾融合得幾近完美,但起初他們將這兩種類型交織的過程,則是
另一項奇蹟。原始的五位團員之中,沒有一位在插電樂器上有過深入的經驗。
Jim McGuinn(數年後他才將名字改為Roger)、David Crosby和Gene Clark都是
商業流行民謠的老手,也常在一些有不插電演出的咖啡廳出沒。受到披頭四成功
混合民謠與搖滾所啟發,McGuinn也開始在洛杉磯的一些民謠俱樂部,以不插電
的型式,表演披頭四的某些歌曲。根據後來的回憶,當時Clark找上了他,打算
組一個Peter & Gordon(譯註:英國的二人團體,以類似披頭風格的民謠抒情曲
聞名,團員Peter Asher是Paul McCartney當時女友Jane Asher的哥哥,與披頭
過從甚密,後來成為名製作人)風格的團體。隨後David Crosby的加入使他們
成為一個三重奏,以the Jet Set的名義錄製了一捲粗糙的試聽帶,但即使如此
,彼此卻已有了強烈的默契。透過一些客座樂手(session players)的協助,他
們以the Beefeaters的團名,在Elektra唱片發行了一首單曲,雖然是一首失敗
之作,但已經顯示出他們愈來愈接近往後數個月即將震撼流行樂壇的民謠搖滾之
聲。
後來改名為Byrds的Beefeaters,加入了鼓手Michael Clarke和擁有草根藍調
(bluegrass)風格的曼陀玲樂手Chris Hillman,進一步成為了五重奏。Chris
Hillman是以貝斯手的位置入團,即使他之前從沒玩過這項樂器。樂團早期在器
材上非常匱乏,使得鼓手Clarke在舞台排練時一度是以紙箱代替鼓組,但他們後
來便決定在樂器設備上昇級,成為一個羽翼漸豐的搖滾樂團(此時期的試聽帶,
後來官方做了正式發行)。他們決定以巴布迪倫的新歌"Mr. Tambourine Man"為
範本,在刪除某些段落,並以令人耳目一新的12弦吉他加入,作為主奏,錄製
一卷試聽帶,也因此趕上了第一波的民謠搖滾熱潮(雖然The Beau Brummels和
其他人也已在相似的領域作過試探)。相對於其他廣泛流傳的謠言,雖然後來的
錄音都是由團員們自己演奏,但在第一首單曲"Mr. Tambourine Man"中,樂團的
歌聲與McGuinn獨樹一格的12弦吉他,乃是搭配其他客座樂手才完成的。
身為第一個留長髮,且足以跟入侵的英倫團體相抗衡的樂隊,Byrds很快地就被
媒體、廣大歌迷,還有披頭成員George Harrison,選為披頭在美國市場的對手
。1965年發行的首張大碟「Mr. Tambourine Man」是一張光芒萬丈的專輯,對巴
布迪倫與Pete Seeger(譯註:美國民謠老將)曲調的高水準演繹,混合著他們
自己更為流行抒情的原創曲(早期通常由Gene Clark創作)。過了幾個月,他們
翻唱自Pete Seeger的"Turn! Turn! Turn!",擁有更清脆的吉他聲線、更為明亮
細緻的合音,立刻成為一首第一名的經典單曲。雖然第二張專輯(Turn! Turn!
Turn!)並沒有第一張來得好,但是樂團仍繼續以快得令人驚訝的腳步向前推進
。1966年初的單曲"Eight Miles High",其藥物傾向的歌詞想像力(不論有意或
無意),低沉的貝斯線和McGuinn啟發自John Coltrane和印度音樂的吉他獨奏,
在在令人驚顫不已,也預告了迷幻搖滾的即將誕生。
Byrds在"Eight Miles High"之後卻承受了一個重大損失,就是他們主要的歌曲
創作者Gene Clark的離開,他原本跟McGuinn共同分擔主唱的工作。諷刺的是,
即使工作中還有其他的壓力,他退團的原因卻是因為害怕搭飛機。(譯註:
Byrds曾解釋"Eight Miles High"並非藥物歌曲,而是出自他們乘坐飛機時所引
發的靈感)令人驚訝的是,"Eight Miles High"是他們最後一首進入前二十名的
單曲,許多電台因為這首歌有藥物取向的嫌疑而禁播,使得它最終只爬上了排行
榜第14名。這也終結了Byrds在商業上做為披頭對手的短暫時期,但他們毫不拖
泥帶水,隨即重組一個優秀的陣容。四件式的陣容裡,McGuinn、Crosby和Hill-
man將分擔更多部分(事實上是全部)的創作責任。第三張專輯「Fifth Dimen-
sion」裡放錄了更多具有開創性的民謠或迷幻搖滾曲,像"Fifth Dimension"、
"I See You"和"John Riley",雖然(正如他們前幾張經典的專輯)某些歌在執
行上做得有點粗心,混音上也欠缺亮眼的表現。
「Younger Than Yesterday」這張專輯則是另一波高峰,收錄了兩首還算暢銷的
單曲:"So You Want to Be a Rock 'n' Roll Star"和"My Back Pages"(另一
首迪倫的翻唱曲),尤其Hillman和Crosby的創作能力也到達了一個新的層次。
1967年,Crosby在團內的地位益發重要,許多他個人最優秀的曲子都是此時創作
,並擔綱主唱。然而他與McGuinn和Hillman處得並不是很好,在錄製「The Nor-
torious Byrds Brothers」的半途離開了Byrds。Gene Clarke雖回來暫代他的位
置,但也只待了幾個星期;1967年底,鼓手Michael Clark也離開了。在這團混
亂之中(不用說,唱片銷量也是大幅下滑),他們在專輯裡的表現仍然明顯保持
了過去的水準。他們帶著自信,繼續在電子實驗與民謠搖滾的融合上努力,並逐
漸產生了對鄉村音樂的興趣。
當McGuinn和Hillman在1968年初重新組織樂團架構時,McGuinn同時也在思考一
個令人興奮的雙LP計畫,打算在專輯內建構當代的音樂歷史,從傳統民謠、鄉村
音樂,到爵士及電子音樂。為了達成目標,他找來了Gram Parsons,計劃讓他彈
奏鍵盤。然而在Parsons的影響之下,樂團的方向卻急速轉向鄉村音樂之路,而
Parsons也分擔了許多吉他的主唱的工作。1968年,McGuinn、Hillman、Parsons
和新任鼓手Kevin Kelly錄製了「Sweetheart of the Rodeo」,這也許是第一張
被廣泛認定為鄉村搖滾的專輯。
這張專輯,在Byrds的歌迷眼中,仍維持著涇壘分明的不一評價。有些人認為這
是樂團突破自我的自然過程,其他人則感嘆樂團已失去了他們招牌的清脆吉他聲
,並對McGuinn雄心壯志之實驗計劃的流產,感到惋惜。不論人們怎麼想,Byrds
的經典時期(1965-1968,以「Mr.Tambourine Man」為始,「The Notorious
Byrds Brothers」作終)要不已經結束,要不就是已經做了大幅的改變。然而,
造成這場蛻變的關鍵人物Gram Parsons,卻在六個月後離團。部分原因是他拒絕
參加1968年,Byrds預定到南非的巡迴演出。情非得已,McGuinn到最後關頭還是
自已重唱了部分歌曲中,原本Parsons主唱的部分,表面上則宣稱因為Parsons有
合約在身,不得參與哥倫比亞公司的唱片發行所致。(在某些歌裡,Parsons的
主唱部分還是不小心跑出來了,而其他的歌,則在1990年發行的Byrds套裝專輯
裡,收錄了一部分由他主唱的歌曲)。
Hillman在1968年底也離團了,跑去跟Parsons合組了the Flying Burrito Bro-
thers。雖然McGuinn與其他樂手(其中最有名的要算是鄉村樂手Clarence White
)往後繼續維繫了樂團招牌達五年之久,但Byrds在本質上已經成為McGuinn和他
的伴奏樂隊了。而Byrds晚期的專輯,仍然維持著眾說紛云的意見。McGuinn曾經
是(現在也是)一個特立獨行的天才,很討歌迷與樂評的喜愛,使得他們在評批
上給予較多的寬容;他也是一個很優秀的編曲者(arranger),沒有人的十二弦吉
他彈得比他好;而且他融合藍濃與迪倫的唱腔也是獨樹一格。但除了"Chestnut
Mare"、"Jesus Is Just Alright"和"Drug Store Truck Drivin' Man"這幾首帶
有傳統Byrds味道的歌曲獲得良好迴響之外,1968年後的幾張專輯,幾乎沒有什
麼能與1965-1968的經典時期中,那種奮發向上的質地與力量相互呼應的地方。
部分理由乃因為McGuinn是個乖僻古怪(雖然有時很優秀)的創作者,另一部分
原因也是因為高峰期的Byrds,是一群極為優秀又性質各異的天才集合體,而非
只是樂團領隊的執行者。
進入1970年以後,幾位前Byrds團員的重要性與日俱增,加上Byrds本身的影響力
逐漸縮小,對McGuinn來說更是雙重的打擊。David Crosby與人合組 Corsby,
Nash & Young,成為超級巨星;Hillman、Parsons與(後來加入的)Michael
Clarke則以the Flying Burrito Brothers,繼續在鄉村搖滾的路上前進;即使
是退出商業市場Gene Clark,也以一己之力錄製了幾張令人起敬的鄉村搖滾專輯
。原始的五位團員曾經在1973年灌錄一張重聚專輯,即使登上了排行榜前二十名
,但曾經做為一個偉大的樂團,為了捕捉到原始的精神,所做的這些徒勞無功的
嚐試,Byrds算是首開惡例,而且是最糟糕的例子之一。
從1970年到1980年,Byrds的創始團員們繼續追求個人的單飛生涯與外部計劃。
McGuinn、Clark和Hillman在Byrds的原始風格上,做了些更為成熟也符合當代樂
風的改進,以致獲得了些許成就;在1980年代,Crosby與自身的毒品問題奮戰,
而Hillman則與the Desert Rose Band共享了主流主場的成功。然而Byrds的傳奇
,卻因為原始團員們爭論著誰該擁有Byrsd頭銜的使用權,而失去了光彩;有一
段時間,鼓手Michael Clarke甚至與一個沒有任何其他創團成員在內的"Byrds"
樂團一起巡迴演出。Byrds在1991年進入搖滾名人堂,Gene Clark在數個月後去
世,而Michael Clarke則在1993年離開人間,原始的五位團員,也永遠不可能再
度重聚了。
原文作者:Richie Unterberger @AMG
--
Teenage Wasteland: http://blog.roodo.com/darthvader
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.30.59.253
推
06/03 23:55, , 1F
06/03 23:55, 1F
ClassicRock 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章