[影評]《計程車司機》：寂寞，占用了太大的面積

看板Crime_Movie (犯罪電影)作者cafelight (意志作為一種抵抗 )時間16年前 (2008/08/15 21:02)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 movie 看板] 作者: cafelight (意志作為一種抵抗 ) 看板: movie 標題: [影評]《計程車司機》：寂寞，占用了太大的面積時間: Thu Aug 14 23:38:13 2008 圖文出處:http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17524396 作為一個美國傳統幫派電影(gangster films)的承繼與發揚者，馬丁史柯西斯的《四海好傢伙》(Goodfellas)、《紐約黑幫》(Gangs of New York)、《神鬼無間》(The Departed)美學總和也許無法獲致柯波拉《教父》經典成就，史柯西斯電影裡的反政府，反資產階級的政治無意識(political unconscious)，依然是相當鮮明的。可以說，史柯西斯的黑幫電影美學系譜，基本上是遵循著一種馬克思的顛覆(資本主義)傳統。資本主義挾其強大的消費主義與消費後的空散虛無感，創造出的一種後現代城市裡的人心疏離與百年孤寂。當然，史柯西斯並非天真地以為幫派的反政府模式，反資本主義剝削，就能提供一種有效的抗爭途徑。在我看來，史柯西斯的黑幫電影，都帶有一種濃厚的主觀抒情特質；其第一人稱／偽傳記式的觀點敘事，讓Goodfellas或紐約黑幫裡的主角心理歷程，極其可信，甚或令人同情。因此，描述「幫派」本身並非史柯西斯所提供的一種政治抗爭，而是透過主角如何抵抗資本主義的社會化／主體化的建構過程，所呈現出的佛洛伊德式「本我」(id)意識，而他們不過是順從本我的人性指令，拒絕文明所強加的一切虛假規則。以是觀之，假設史柯西斯的黑幫電影，論述的總是一種「文明及其不滿」的心理寫實(而幫派美學正好能再現這樣的人性對比文明或政治，庫貝力克以《發條橘子》，丹尼鮑伊以《猜火車》，同樣深深地觸及了六零年代以來的文化物質主義的左派運動)，其實史柯西斯早年的《計程車司機》(Taxi Driver，1976)早將這種孤寂人心，文明不滿，作了根本的詮釋，後續的幫派三部曲，不過是這種風格的橫向延續。勞勃狄尼洛所飾的司機崔維斯，在城市的燈紅酒綠映照下，極其寂寞，象徵的大論述／美國夢破碎(the Death of American Dreams，崔維斯一直強調他是越戰退役的士兵，所謂老兵不死，只是凋零，凋零的是無可宣洩的慾望流轉)下的苦悶人心。巧妙的象徵手法，「計程車」就是一個小小的世界，封閉的自我世界，乘／承載著司機與旅客的無語私藏，一顆顆不願講破，不堪講破的「黑暗之心」。所有的寂寞，夜裡的祕語獨白，就在「計程車」的流動城市之間，無限逃逸。標準化的計程車(顏色，款式，行車路線等)更體現了一種無可逃脫的生活模式，也許觀影的我們，有時驚覺生命的無奈與一成不變，總不若計程車司機一般，終將隨時「被」提醒：生活法則，竟是如此規律。乘著夜風，遊移城市，是那麼的自由和，不自由。生命的意義，竟是城市圓周率的無限總和；存在的無力感，便是極其清楚地意識到這種荒謬劇場，而束手無策。只能眼睜睜地看見，生命，被浪費在一點也不美好的事物上。然而，計程車內的空間，就那麼一丁點大，「寂寞，占用了太大的面積」(焦桐，《雙人床》)，終將有塞爆的可能。崔維斯必將外出，尋訪自我救贖，免於自我吞噬。只是長期生活在色情電影的封閉生命之繭裡，崔維斯有著無窮的熱情，卻沒有相對應的社會化手段。在計程車的鐵殼裡，他已忘卻所謂正常的生活型態應當如何(還是他從來沒有學會？)。他只有滿腔的熱情，渴求與人溝通，渴求說話。雖然沉溺色情電影的主角性格，容易令人以為崔維斯不過是欲求不滿的變態，然而慾望或性只是一種表像性的原因，真正原因還是單純渴求被了解，被知道，被珍惜，一種心理學家馬斯洛「愛與隸屬」的安全需求。其中，Travis在戲院被Betsy冷漠相待，而後悻悻然離去之景，令觀者更有所感。Travis不過是渴求溝通罷了，他只想和正常人一樣，吃飯「看電影」，只是他也許從來不知色情電影外的電影為何物。他的生活圈子總和，就是計程車的全部空間，Travis只是以他習以為常的那套方式(卻未經社會化／正常化的交際模式)同他人溝通。(不禁令人聯想到，在朗霍華的《美麗境界》 (A Beautiful Mind)當中，不善溝通的John Nash想邀女伴出去，口一脫，竟成了：「我想和你體液交換」)。這是古典美學的巴別塔（Babel），也是現代主義的永恆主題：真正溝通是不可能的，「意義」總在無窮延遲與變化中，躲藏在一個又一個的象徵／譬喻／借代／能指（signifier）後。真正的話，「我愛你」，只能永遠被誤解。最終，「溝通之不可能」（the breakdown of communication）就成了《計程車司機》最突出的後現代「城市電影」美學標誌。Travis的瘋狂失序，殺光所有人，成了報紙渲染的頭條新聞：梟巢喋血戰，Travis拯救雛妓，大戰群惡。這卻不是一般意義上的反諷媒體扭曲事實而已。而是這一切的一切，Travis 無聲之聲的喋血之怒，福克納所謂的「聲音與憤怒」（Sound and Fury），最終竟只成了一種存在的巨大荒謬，熱情成了性變態，而謀殺成了英雄，真正的溝通又怎麼可能呢？真實永遠不存在，意義（即「我想講的話」）總在逃逸之中。唯一真實可感的，只有寂寞，占用了太大的面積，以「不可承受之輕」，壓碎我們。 -- 『古典．寫作．電影8又1/2』 http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.207.183