[轉錄]冷眼旁觀的外星人

看板ECM作者junshen (DUNHILL)時間17年前 (2007/11/24 15:37)推噓2(2推 0噓 1→)

留言3則, 2人參與討論串1/1

冷眼旁觀的外星人 (秘密基地--台北的音樂版圖書中的一章）有這麼一個人，十幾年來開了家不起眼的小唱片行，架上擺設的，多的是台灣僅此一張的罕見名盤，很多聽民族音樂、前衛爵士、當代音樂的內行樂迷們，長久以來都知道，無論你喜不喜歡這個人，一些罕見的唱片真的是只有他才有，甚至一些想都想不到的東西，在他店裡都找的到。經常在小小的店裡，看到他對著幾個滿心崇拜的小樂迷淡淡地講述音樂的種種。有人咬牙切齒地說他是「雅痞奸商」，有人語帶敬畏的推崇他是各派冷門音樂的台灣拓荒者。有人覺得他聽音樂的態度偏激傲慢，也有人奉他的判斷為至高無上的選擇，更有人因為他的三言兩語，一頭栽進瘋狂追尋音樂的道路。這家小唱片行叫「當代樂集」，這個人則是ECM的台灣首任代理，林哲輝。一九八零年代以前，ECM的進口由香港Polydor唱片分公司統籌遠東區代理，當時絕大多數的ECM作品在台灣都無法取得，學生時代曾經在上揚唱片打工的林哲輝幾次和國外反應，結果，ECM的人跟他說：「那你來代理好嗎？」單槍匹馬，兩手空空的林哲輝，就此成立「當代樂集」，開始正式進入唱片這一行。當時正是LP和CD交替的時代，林哲輝說：「ECM賣的第一張CD就是科隆（Koln Concert/Keith Jarrett），其實說ECM，有很多人是跟我一起開始聽的，只是因為我在這個管道，大家找我比較方便，也沒有說誰帶誰，誰在推動推廣什麼的，就是大家一起聽。」之後，林哲輝不再代理ECM，但是他仍然蒐羅了眾多稀有的唱片，吸引了一些和他氣味相投的樂迷。真正有吸引力的，或許是林哲輝這個人，他畢業於當年還叫考古系的台大人類學系，但是他說教育對他沒有幫助：「台灣的教育只是訓練你如何向世俗低頭，向權力看齊，沒有提攜向上的作用，所有有創意的人都得自己摸索出來。當年的環境，沒有任何養分可以讓你吸收。」林哲輝說：「我以前就一直覺得台灣聽音樂怎麼這麼奇怪！很多人聽一點古典就覺得自己很了不起，西洋樂迷則是追著美軍電台（ICRT的前身）排行榜跑，不要說中間地帶，就連緩衝地帶都沒有，民族音樂、當代音樂這些東西當年有唱片公司會進，就是在進口流行音樂的時候不小心夾帶了一些奇怪的唱片，這些東西散落各地，根本沒有人知道是什麼，可是我們這些人就還是會去找。」「20年前在電台播放Garbarek（Jan Garbarek，挪威薩克斯風手），所有人都跑過來說這是什麼東西，怎麼這麼難聽！」現在看來冷靜內斂的林哲輝，也曾經是熱血青年，辦過全省大專院校的巡迴音樂講習，「講的東西沒人聽得懂，放音樂作示範，大家覺得更奇怪，當時跟人家談這種東西，別人看我像在看一個掉在地球上的外星人，我自己都這樣覺得。」林哲輝是這麼說的。專注地聽音樂，代理唱片，信徒和仇敵一樣多的林哲輝其實很少在媒體上發表意見和評論，他覺得：「我有點反知識，因為很多東西，對我來講，要說出一些話或是寫出一些字，都要相當的精鍊，才有必要把它表現出來，如果只是隨便寫寫，就跟每天吃喝拉撒一樣，毫不重要。千萬不要把一些無足輕重的東西隨便寫出來，讓人以為有事情可以討論，可是實際上根本沒有嘛。」以一個音樂欣賞者的立場，林哲輝所追求的是「Creative Prototype」，一個創作上的原型，一些真正稱得上是「前無古人」的東西。他說：「現在有幾個評論者沒事就在發現新大陸，講的很多東西好像很了不起，其實這些人會這麼訝異驚嘆，都是因為不夠用功，你光是看到一部份，就覺得它很不得了，其實很多音樂早就已經出現，都有它的傳承，只是你不知道而已。」「我覺得聽音樂，有它的法門。」林哲輝這麼說：「可是我講的這些沒人要，到現在都沒人要，像爵士樂，phrasing是很重要的，Eric Dolphy的phrase 和Sonny Rollins就不一樣，現在誰在講這個？沒有。」十幾二十年欣賞音樂的道路走來，林哲輝也有些意興闌珊：「我也快不存在了，倒不是說把店收起來啦，只是這是個自然的情況，自然的現象，環境轉變，那我只是一個小角色，當它在變的時候，很多東西就會被淹沒。」當代樂集從忠孝東路搬到民族西路，從排列了無數唱片，卻乾淨得一塵不染的室內看出去，老社區的暗巷裡一片寂靜，只有隔壁的十方樂集偶爾傳來些許聲響，訪談結束，瘦削的林哲輝舉手抹抹臉，說：「我這裡，是遲早會消失的一個地方。」言詞辛辣的林哲輝還有其他名言，在此和大家分享：「藝術沒有不朽的。比如說20年前你喜歡科隆，20年後你跑來跟我說還是最喜歡科隆，仍然認為Keith Jarrett是最偉大的爵士鋼琴手，那你去死好了。我不想再見到你。」「藝術的創作裡，不需要定律。你一定要說些定律定理也可以，只是沒有意義，古典樂是個虛假的化身，因為只有它有定理。」「如果你聽音樂只是因為有這麼一群人一起聽，把這個扒掉，你就是空的，什麼都沒有。」「台灣人聽音樂一定要加上很多別人的判斷，別人對音樂的判斷，就好像她吃了東西消化之後，拉出來的大便，聽音樂自己沒有認識，那就只能吃別人的大便。真的端一盤新鮮的菜給你，你不會去吃它，反而先澆上一堆大便，你才覺得有味道。」「聽音樂需不需要不斷前進？那你是不是活著呢？活著，就要不斷前進。不進步？根本就是個活死人。」（評某大型連鎖書店兼營的音樂館，呃，就是說誠品）「這些人說他們不要跟傳統的作法一樣，要特立獨行，作些不一樣的事情。像是某種救世的心態，他就不敢承認說他也是在利用這個，這種心態是非常可議的，全世界走透透都沒有這種事，沒有人這麼刻意去作這麼噁心的事，就是台灣特別會有這種現象，當然跟一般人的認定、價值取向也是息息相關，因為這家音樂館呢，就是在服侍這麼一群虛偽的人。」 --------------------------------------------------------------------------- 『心得』這是在http://blog.sina.com.tw/709/article.php?pbgid=709&entryid=5892 蘇重爵士部落格上看到的一篇文章，這陣子看到有板友在討論ECM的代理狀況，就順手看看能不能找到一些消息。聽音樂真的是很自我的一件事情，認真說起來，我還滿認同林哲輝的部份想法，也許多數的人都習慣看別人寫的樂評書評，來選擇自己喜歡或不喜歡的範疇。但也常常因為這樣，錯過許多其實自己會喜歡的東西。聽音樂的心是需要廣泛的，或許這不能讓你成為一個專家，但是卻可以滿足你的心靈。 -- ╭════╮╭════╮╭═╮╭═╮ ║ ╭══╯║ ╭═╮║║ ╰╯ ║ ║ ╰═╮ ║ ║ ╰╯║ ║ ║ ╭═╯ ║ ║ ╭╮║╭╮╭╮║ ║ ╰══╮║ ╰═╯║║║╰╯║║ ╰════╯╰════╯╰╯ ╰╯ 寂靜之外的好音樂... -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.48.120