[情報] [樂評]巴奈與她的朋友，不曾停止

看板GOODSTARS (優質明星)作者issaier (著迷)時間16年前 (2008/10/06 12:11)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

文／破報鄭尹真「記得在藍色的海裡，我是不吭聲說話的孩子，嘩啦啦拉，嘩啦啦拉……」六月夏至，天晚了，以「減碳」為題的音樂會在大安森林公園進行。星星之下的燈火熄去，舞台邊緣人們擺上成列的燭燈微微照耀。黑暗裡唯一有顏色的是聲音。那個豐饒的顏色讓你猛地回頭，是歌手巴奈一身黑衣進場，她閉著眼睛正在跳舞，身體高低起伏，口中吟唱；後方小丘上有人遙聲高和，轉頭望去只能隱約辨出高大的白色身影矗立人群，像座山。「是那布，」前排的爸爸對他孩子說，語氣裡有著遇見老朋友的高興。巴奈隻身抱把吉他，坐定舞台中央，讓台下一起合唱新專輯的〈海歸〉，觀眾開心喊成了夏夜此起彼落的青蛙：「呱呱呱呱嘩嘩嘩嘩……」。你還不懂為什麼聽她這麼簡單的字句哼唱也讓人眼眶發燙。她又唱出高高飛起的歌句，似期待又彷彿問話，身旁人們試圖以歌聲應答，但後方那座山已經傳來回覆，篤定曠遠，凌駕聲河之上，她和他自由強壯穿越了整座人造森林，直入雲霄。這是巴奈和她男人那布。伊斯坦達霍松安那布。巴奈獨唱時那布沒有露面，但她要大家合唱時就聽見他，在遠遠的後方。剛好新專輯《停在那片藍》發行第一天趕上夏至減碳音樂會，他們一早從台東過來，拿到專輯，裝上滿滿一箱紙殼CD自己跑路鋪貨。音樂會謝幕五分鐘後，那布已在後台再次拉上裝滿的行李箱，巴奈正幫朋友簽名在她新專輯上，直接就問：「你要用買的還是送的？」那布一旁補充，要盜版的話記得跟他討論怎麼分紅。雙方大笑。八年了，從第一張《泥娃娃》到今天，終於讓巴奈迷等到這張《停在那片藍》，結果音樂出乎意料地「很不巴奈」——不像你從《泥娃娃》出發所想像下一步會聽見的巴奈，不是那個曾經被形容成「低沈、苦澀、滿是壓抑與創傷」的聲音，反而一派溫暖，輕鬆自然。專輯裡的歌，全部來自2006年首屆都蘭山音樂創作營成果。二十五位學員和巴奈整夏天在都蘭，學創作音樂，從零到一；好些學員原本連樂器也不會，巴奈一路從旁「助產」，結業發表時大家的作品太有趣，就把它們唱成專輯了。起念頭、錄音、發行、宣傳，通通自己動手。還有許多朋友挽起袖子來幫忙；幫忙一起玩。像錄音時隨興之至，設備樸素，由旅居東部的雷鬼好手Patrick主事，樂團朋友有到台東的就一起伴奏，吉他、鍵盤、口風琴、幾百塊錢的卡西歐小電子琴都上，往往也有壁虎、蟋蟀擔任特別和聲嘉賓。因為寫歌的大夥兒生活在台東，日日與都蘭灣的海天山色相伴，星星、月亮、椰子樹、大海自然跑進歌裡頭，開闊的不得了。以前有唱片公司帶著闖，現在一切自營，雖然唱歌開心，但自己跑宣傳發行難道不怕麻煩？巴奈笑笑，反正走到了這個地步，做得來就做，做不來也不勉強，不打算特別用力。就像你再問她這八年生活在忙些什麼，其實也就是「好好生活、好好吃、好好睡，還有好好養小孩」等等那些更「人跟人之間」的事。很多人察覺巴奈的現場聲音感受和以前不太一樣了，她也同意自己的狀態確實有所不同。從前是豔陽天也覺得灰暗，寂寞比世界大，直到《泥娃娃》把三十年來存放在個體內的痛苦一次宣洩，「很不人道」，她說，但很爽。那之後慢慢找到更多出口，人變得比較柔軟，感官也有調整，雖然她承認手邊未發表的許多創作依然很沈重，不滿照樣很多，依舊探討個人存在的痛苦感受；不過，豔陽天現在是豔陽天了。改變的原因，可能是快要四十歲，讓她腦中思考的事情不只是存在；也可能搬回起點定居，台東山水發揮影響，讓心情踏實自在；更有可能當了母親讓人變得有耐心，能夠在小小孩無法溝通的情況下繼續尋找更好的方式，把事情完成，於是現在跟人相處更輕鬆，也有更多可能性在內裡發生。巴奈著意提起《停在那片藍》的後期處理王繼三一句「為什麼不可以？」打通她許多關卡；從前她常問，為什麼人要變，為什麼誰會負心，為什麼被這等對待，為什麼工作約得那樣簽等等，連自己都不知道何時學會這些標準，在那上頭不斷用力。王繼三只是反問，卻讓她一點一點鬆動了固著的疆界，不再絕對黑白分明，而能隨順無礙。「希望可以快樂活下來，」語畢與生俱來的敏銳思緒又電光石火一閃而過，她脫口，「也不是快樂中就沒有痛苦啦。」這次錄音，所有母帶通通交給王繼三在台北後製處理。王繼三和巴奈是老朋友，也是《泥娃娃》貝斯手，巴三一大樂隊成員。他說，這張專輯因為由別人寫歌，題目不同，自然沒有以前的巴奈。以前巴奈咬字表情比較沈重、多吶喊，就算輕輕唱也會流露往下的重力感；但《停在那片藍》大部分是在微笑的狀態下唱歌，輕盈多了。只是《停在那片藍》的輕盈不能直接等同為巴奈目前的生命狀態，巴奈表示，比較像是自己以歌手身分去表達歌曲。歌本身走向如此，即毋須太多設計，做法上用直接的聲音表現。但如果是她個人創作下一張專輯，玩的方式必然不同，可能聲音表現設計就會跑到前面。像她對自己老是做逃亡的夢很感興趣，如果以夢為題，那空間感如何以用聽覺傳達，就有許多發揮空間。王繼三第一線面對隨興錄音的後續工程。台東那邊把兩三件樂器合併一次錄音，無法分開單軌修整，挑戰很大。他認為，《停在那片藍》的隨性特質也可以說是一種抵抗主流的做法，目前市面上的流行音樂專輯通常著意於避開統合的質地，使歌曲間差異很大，件件具備商品感，卻失於自然；在製作上有什麼顧慮，往往都聽得出來。巴奈這次自由的錄音過程造成品質差強人意，卻因此臻於「自然」精神，算有失有得。同時要感念壓片前夕，製作群與巴奈相約看設計大樣、聽母帶，在座唯一沒拿酒杯的美術設計助理小千耳尖，聽出專輯同名主打歌在蟋蟀和壁虎叫之間有個不應該存在的聲音，讓王繼三陷入苦思追蹤版本，那布也默默開始練習壁虎叫準備上陣蓋住那個雜音。好在最後依然「用科技造福人群的方式」修成正果。《停在那片藍》美術設計蕭青陽同樣從《泥娃娃》就開始跟巴奈合作。都蘭山創作營期間他常去參一腳玩樂，連創作營發表會宣傳設計都由他操刀。蕭青陽談起這張專輯顯得非常開心，說，這兩年台灣樂壇已經很少聽到這麼盡興的作品，「裡面可以聽見酒的感覺」；就連拍宣傳照那天都很放鬆。他們到東北角玩一整天兼照相，照完才發現巴奈衣服根本穿反了，「難怪那天巴奈感覺前面怪怪的」。巴奈的聽眾很多是音樂圈內人，他在製作時，是把這張作品當成給自己人的鑑賞收藏之作。設計構想時，蕭青陽因為不希望放專輯文案，覺得巴奈的音樂不需要贅述包裝，有天看見巴奈寫隨筆，直覺「這個對了」，馬上討來當作內頁。為了避免大家直接識破巴奈做專輯時的心情，文字兩段疊印，使用達文西手法印成反面。但看設計大樣當晚巴奈已經找出解祕方法，CD背面拿來一照就了了分明啦。對於美術設計還有一點要補充說明。CD剛出爐那晚，很多朋友對著打褶內頁裹足不前，以眾人反應看來，遲早有人拿美工刀對付它。但這絕非美術設計建議的官方使用方法，動刀子可能會散了裝，請用詩意或醉意溫柔地端詳閱讀即可。等你專輯到手就知道這裡在說什麼了。搬回台東定居，讓生活裡一切自然而然發生，做能做的。專輯不過是其中之一，還有策劃東海岸音樂季、在都蘭辦音樂創作營、參與部落歌謠採集，以及，溯源。溯源，一部份是為地方，一部份是為自身血統、文化。台東一向扮演原物料區，只能跟著別人的腳步走；就連減碳音樂會當晚，那布隨手指向舞台上，八成表演者全來自台東。大家都到台北，台北已經客滿了。台東可不可以在自己的地方直接生產，不必一定得靠台北？巴奈說，在台東，音樂人經常一小群聚在一塊便能演出，只要有地方和音響就行。音響是要用來挺你不被台下更會唱的幹掉。但這種有機的音樂活動方式不符合政府的眼光，公部門要看見的扶植成果是砸錢辦更大的音樂節、弄更炫的聲光效果，才算數。對這種大場子她們已經覺得不好玩，在這類場合總會遇上的「原住民創作歌手」標籤也讓她思索，原住民和漢人都一樣生活一樣仰賴科技一樣隨世界轉動，那麼所謂「原住民」到底是什麼狀態？於是想回到自己跟土地的關係，是原點，最直接，你給它，它回應。那布組成原住民劇團「阿桑」，在布農文教基金會發起「內本鹿布農族舊部落地圖製作」，一切都在回家的路上。六年前直升機首航計畫，讓他們看見林務局錯誤的政策決定在大地上留下諸多傷痕：將原生林砍除售出，改植柳杉變成單一林相，水土無法保持，土石流處處發生。祖居地的一條小溪在短短六年間大為改變，說明了一切。而政府還在繼續殖民原住民，以福利殖民改變部落結構，繼續說下去需要還很多篇幅……，巴奈說，你看我們平常想到的都那麼嚴肅，出專輯只是幌子啦，讓我們有身分地位用的。如果把腦袋裡的事通通調出來，便有很多事情要做。短期的也許像專輯，長期的也已跨出步伐，比如重回祖居地、下一代教育。怎麼樣不讓小孩被漢人教育體系限制了目光，巴奈甚至考慮乾脆生個黑戶小孩永遠不要報戶口，不要讓義務教育讓它變笨變成忘記自己是誰。更有今年二月，繼獵人行動後，巴奈、那布和龍哥、達卡鬧等一群朋友組成了新團「 MESSAGE妹誰聚」，每週四在河邊唱歌，什麼都唱，每次不一樣，唱部落古調改以新詞，唱到聲音不再被以前學習過的「好」的想法繫住。看設計大樣聽母帶那晚，巴奈放了妹誰聚的團練錄音，有個魯凱族巫師後裔男生才二十歲出頭，聲音一路放開，唱到破裂，直接從赤裸的裡面出來。截稿前，「妹誰聚」幸運地申請到新聞局補助樂團錄製有聲出版品案，八月也在台東有演出，意者請密切留意都蘭消息。巴奈部落格: http://www.wretch.cc/blog/panaipah -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.77.80