游牧人生：為芬恩行經的廣裘荒原選樂

看板Movie-Score (電影電視劇配樂討論)作者KoalaLin (林紙鶴)時間3年前 (2021/04/06 10:41)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

影季重磅《游牧人生》（Nomadland，2020），因緣際會下成了年初我很期待的片。金馬影展特映前，它奪下威尼斯影展金獅獎，接著又拿下美國金球獎最佳導演及最佳影片，還包下奧斯卡五項提名。導演趙婷（Chloé Zhao），瞬間成了歐美備受矚目的電影工作者，特別是她亞裔、女性、獨立製作身份。不過，在她抱走重要大獎前，我就看過她的名字出現於「漫威」（Marvel）未來階段計畫裡。該說他們眼光獨到嗎？因為她於2018年早就被邀請，執導超級英雄電影《永恆族》。如此龐大商業案約，完全異於她導片以來的路線。《游牧人生》最吸引我的，是那些關於美國銀髮遊牧族的打工遷徙故事，其原著文本《游牧人生：21世紀如何在美國生存》（Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century）來自美國作家潔西卡布魯德（Jessica Bruder）親炙現場的觀察、體驗與紀實，非杜撰虛構小說。著作出版不到四年，電影就拍出來了，速度之快、議題之新，可見趙婷多想讓美國這波真實情態，投射至大銀幕上。游牧族，絕大多數是2008年全球金融海嘯受災戶，他們被迫以車為家、擺脫房貸或房租壓力，並四處打工餬口，賺取微薄薪資。他們努力保持生活尊嚴、拒絕憐憫，自稱只是「無房可住」（houseless），而非「無家可歸」（homeless）；他們大都上了年紀，早該享受退休生活，有的在跨國企業打滾過，當白領階級。如今，他們是異鄉漂泊客。露營車或休旅車搭載活動屋舍，外觀看起來像一般外出度假旅遊的中產階級，差別只在於他們得載著全部身家，一旦遇上寒冬，也得咬牙窩在車內。細讀這些故事之後，拿過兩座奧斯卡的女演員法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand）決定要演出這齣戲，於是買下拍攝權，邀約她在多倫多影展（TIFF）相中的趙婷參與企劃，即便她只是影壇新人，僅製作兩部獨立電影。除了導戲，趙婷還身兼編劇，將潔西卡布魯德的詳實資料，整頓成觀眾能欣賞的情節影像；她刪改絕大部分潛藏或直接的批判報導，從政府與外包廠商的推諉，到「亞馬遜」（Amazon）的血汗勞動方案。她沈著地將鏡頭目光，直接對準麥朵曼飾演的芬恩（Fern），與她選擇漂泊遊蕩的壓抑動機，例如懷念深愛的亡夫、尋覓療癒創傷的另種可能。若照書中談論惡劣景氣、經濟瓦解的方式，一點也不浪漫的「錢是最大考量」，顯然不是趙婷最想關注的遊牧族現實。芬恩是虛構角色，但她與亡夫待的「帝國鎮」（Empire），卻存在於美國內華達州地表上。它就像臺灣的九份，曾因礦產而繁榮，亦因經濟而衰退，唯一差別是，帝國鎮的工人眷屬必須搬遷，郵政區號連同礦業生產、石膏公司徹底消失。趙婷由這個真實背景出發，讓芬恩帶著破碎靈魂，在遍地白雪、冷冽孤寂的片頭序幕，驅車離開這個已變成《魔山》鬼城的傷心處。下一幕，是她在亞馬遜倉儲的勞動，共事的琳達梅伊（Linda May）建議她，一塊去沙漠參加游牧族聚會；此刻，傳來一陣令人動容、如漣漪般的優美琴聲，為芬恩行經的廣裘荒原作樂，也為她接下來的公路旅程禱告。不過，這並非芬恩專曲或《游牧人生》原創音樂，它其實是義大利當代古典作曲家魯多維科伊諾第（Ludovico Einaudi）的作品〈Oltremare〉，摘自他的個人創作專輯《演變》（Divenire，2006），整首長達11 分鐘，而電影只用了前面一分多鐘的主旋律。趙婷一開始就沒打算找作曲家來編寫配樂，因為她很早就鎖定了魯多維科伊諾第。她認為，芬恩在游牧過程裡，與大自然真誠相會，就像精神領袖鮑勃威爾斯（Bob Wells）在聚會中跟芬恩講的，透過自然環境療癒自己。於是，趙婷開始在網路上尋找合適曲子，特別是被大自然啟發的，直到她聽見伊諾第的創作《散策七日》（Seven Days Walking，2019 ）。此部作品有七張專輯，是作曲家在義大利阿爾卑斯山行旅時寫下的靈感，他沿著同一條路徑走了七天，並讓自己感受每天不同的變化，例如日照溫度、天氣狀態與沿途所見的野生動植物。伊諾第為這七天情感，各自創作一張專輯，並從「第一日」到「第七日」，以極簡配器勾勒體驗到的自然情狀。除了《散策七日》，趙婷也選用伊諾第其它專輯曲子，為電影帶來符合角色心境的聲音。音樂出場時機很節制，以〈Oltremare〉來說，電影開始廿分鐘後，才隨著芬恩驅車的鏡頭奏起；在此之前，只有演員對白、環境收音，與幾近沉默的壓抑氣氛。到了結尾，當她重返帝國鎮，領著觀眾看到她曾待過的家園及窗外荒野，相同的曲子又再次浮現，讓旋律彼此遙應，芬恩的車、她下一個生活，也將繼續上路。第二軌〈Golden Butterflies〉節錄自《散策七日：第一日》，它和跟拍芬恩的長鏡頭，於晚霞夕照下信步而行，旁側盡是游牧群停放的各式露營車；鋼琴靜謐輕柔，且語調帶著盎然希望，想必芬恩在這個新生活裡，亦逐漸如此感受。摘自「第三日」的〈Low Mist〉，有著哀傷別離的氛圍，尤其中段之後，鋼琴及弦樂不斷迴旋交織的四連音。樂曲搭配的蒙太奇，有個動人片段：性格同樣堅毅的史汪奇（ Swankie），曾對芬恩分享一個滿坑鳥巢、蛋殼漂浮水面的旅行經驗，她想在離開人世前，再親眼看看那片讓她難忘的奇觀。她說，若能在這種美景下離開，死而無憾。後來，抱病獨旅的史汪奇，真的走到了，她心滿意足地將影片傳給芬恩，也暗示著告別。至於芬恩被史汪奇啟發後，嘗試獨自遊走遍野森林、擁抱小溪水波的〈Petricor〉，則來自伊諾第另一張關於生活冥想的專輯《元素》（Elements，2015），它先從鋼琴單音開始，漸漸遞加弦樂、貝斯與更多樂器的裝飾，是一種由靜入動、情感愈來愈濃的編曲手法。書籍封面、電影宣傳主視覺的孤燈獨影，便來自這首曲子所搭配的某幕鏡位；它的色溫、光線，皆真實捕捉，並未人工打光或後製。攝影指導喬書亞詹姆斯理查茲（Joshua James Richards）將這種使用自然光源來捕捉角色與環境的技巧，稱為「能兼顧當代感的古典攝影」，特別是常被攝影玩家暱稱「魔幻時刻」（magic hour）的天空光影：「這是上帝最好的光芒，是最能呈現人們臉孔、最真實一面的時刻」。他還特別提到德裔美國風景畫家比斯塔特（Albert Bierstadt， 1830-1902），其繪畫影響了鏡頭語言：「畫中的地平線，總會有個夕照或暮光，那正是芬恩的心境，另一種生活的新契機」。趙婷還另外選擇冰島音樂家歐拉夫亞諾茲（Ólafur Arnalds）的單曲創作〈Epilogue〉，為芬恩和戴夫（Dave）一家人會合的旅程襯樂。編曲配器、旋律質感，都近似伊諾第的抒情色彩；亞諾茲在推特上寫道：「八年前，我完成這首曲子，放在網路上，我想應該沒什麼人知道，但現在它終於有了好的歸屬，與《游牧人生》同在」。或許趙婷當初在這首短曲裡，感受到人性關懷的暖流。戴夫喜歡芬恩的感性與堅韌，不只一次表示照顧她的心意，而建立友誼、幫助彼此、分享與贈予，是支持每個游牧成員能繼續上路的社群力量。專輯裡，便原音收錄以戴夫之名、與兒子四手聯彈的鋼琴曲〈Dave’s Song〉，這讓我想起了《非法正義》，因為同樣有著溫馨的父子彈琴片段，只不過《游牧人生》的「父子」，戲裡戲外都是真的。飾演戴夫的大衛史崔森（David Strathairn），兒子叫泰史崔森（Tay Strathairn），是搖滾樂團鍵盤手。趙婷不僅安排史崔森父子共戲彈琴，就連片中的琳達、史汪奇、鮑勃威爾斯，都是貨真價實的游牧族，並唸出潔西卡布魯德寫過的文字；尤其琳達，她更是陪伴布魯德完成報導工作的主線。在這種兼具「共君方異路，山伴與誰同」的詩意體裁上，她以重編劇本打散了紀錄實訪跟戲劇表演，且模糊真實和虛構邊界，穿插游牧社群時而共生，與寡婦時而離群的療傷歷程。若影史上誰用這種方式拍過片，或許是義大利新寫實主義（Italy Neorealism）吧？然而，趙婷平實緩慢的溫柔敘述、麥朵曼刻意抑制的神色面容、靜謐卻點出芬恩內心世界的鋼琴弦樂，似乎正是疫情禍及全球經濟下，人們最想安靜聆聽的生命故事跟聲音。 https://tinyurl.com/485987s5 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.233.245.186 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Movie-Score/M.1617676878.A.297.html