沙丘：源自沙粒的音符，實驗電氣與人聲的匯聚

看板Movie-Score (電影電視劇配樂討論)作者KoalaLin (林紙鶴)時間3年前 (2021/10/14 17:07)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

https://tzuhoscore.wordpress.com/2021/10/14/dune 讓影人目眩、渴望又懼怕的重磅科幻傳奇《沙丘》，終於出現壯士，願意賭一把，再次挑戰大銀幕。上個世紀60年代，法蘭克赫伯特（Frank Herbert，1920-1986）完成同名著作，虛構創造出遙遠時空下的荒漠星球，它氣候極端、環境嚴苛，是個榨乾生存意志的鳥地方，卻擁有珍貴「香料」（Melange），成為各方勢力覬覦爭奪之地。小說完成當下，全球尚未發生石油危機，不過在大航海時代裡，人類早已為另一種「香料」發動數次血腥殖民戰爭。丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）是那位勇於挑戰無垠視野的壯士，經歷《銀翼殺手 2049》、《異星入境》科幻體裁後，顯然他有自信握有說服片商投資的籌碼。在他之前，名導大衛林區（David Lynch）慘跌「厄拉科斯」（Arrakis）的沙堆上，自己都不願承認拍出爛片的黑歷史。另一位名導雷利史考特（Ridley Scott），也曾投注大量心力、研究赫伯特的世界，但後來打退堂鼓，轉向《銀翼殺手》拍攝工作。保羅亞崔迪（Paul Atreides）之王子復仇記在大銀幕失利，只好退居小螢幕電視劇，或電玩遊戲，沒人敢再去碰這個難拍的龐然史詩。然而，許多被赫伯特啟蒙的科幻故事，卻取得巨大成功，包括《星際大戰》、《駭客任務》，甚至日本動畫經典《風之谷》──即便宮崎駿（Hayao Miyazaki）不願承認筆下「王蟲」與「沙蟲」的關係。肥碩龐大的沙蟲，又名「沙胡羅」（Shai-hulud），其意為「不朽之物」，是赫伯特衍生自阿拉伯文的詞彙。它無差別吞噬任何發出機械噪音的物體，因乾燥荒漠環境而生，自成獨特生態系，是當地種族「弗瑞曼人」（Fremen）的神。帝國派遣哈肯能氏族（House Harkonnen）來此掠奪香料，除了以殘酷手段掃蕩弗瑞曼人捍衛家土的抵抗，亦得防備象徵大自然威脅的沙蟲。奉命接管厄拉科斯的亞崔迪氏族（House Atreides），原本居住在舒適的星球環境，卻不得不接受諭令、遠離家鄉。雷托亞崔迪公爵（Duke Leto Atreides ）深諳星系帝國統治者「皇帝」（Padishah）借刀剷除異己的背後動機，無不擔憂即將席捲親友的悲劇災厄。赫伯特的兒子布萊恩（Brian Herbert），為數十年後仍熱賣的小說作跋寫道，亞崔迪是以希臘神話的阿特柔斯（Atreus）家族為原型，因為他們命運多舛、親人相殘，尤其被妻子殺害的國王阿迦門農（Agamemnon）。赫伯特挑揀各類神話，揉合成為星際爭霸下的科幻敘事，乍看疏離遙遠，實則人類歷史一部分；就像保羅將跟弗瑞曼人齊心對抗兇殘外侮，是延續自《阿拉伯的勞倫斯》的異鄉人傳奇。不過，丹尼維勒納夫花了兩個半小時篇幅，卻未能將赫伯特的故事講完；事實上，他只講了一半，也就是詹米斯（Jamis）被保羅殺死、史帝加（Stilgar）接納新成員的時候。而且，他一反好萊塢大片謝幕前必有的狂熱高潮，只讓兩個角色在極簡的荒原裡持刃拼搏，宛如將《魔戒首部曲：魔戒現身》甘道夫（Gandalf）壯烈犧牲的戲砍掉，接著嘎然而止，留下困惑的觀眾。之後還會有《沙丘》第二集嗎？導演可不能這樣丟下觀眾不管啊！約翰約翰森（Jóhann Jóhannsson，1969-2018）驟逝後，丹尼維勒納夫的音樂夥伴，似乎就此轉向漢斯季默（Hans Zimmer），並完成《銀翼殺手2049》。在《沙丘》（Dune， 2021）前置階段，導演彷彿認為業界沒有第二人選，能像季默一樣「接替」約翰森的工作；他說：「當我決定製作《沙丘》時，我便知道需要一位能創造全新音景（soundscape）的作曲家，於是我先問了季默，有沒有聽過法蘭克赫伯特這本書」。季默回覆，怎麼可能沒聽過？這可能是他這輩子最喜歡的書之一。通常，使用「最」這種程度副詞，是為了表達某種渴望，一如季默對媒體宣稱的：「為《沙丘》創作配樂是最大夢想」。為了達成他口中的夢想，他甚至不惜推掉諾蘭（Christopher Nolan）同檔期的《天能》邀約，中斷兩人自《蝙蝠俠：開戰時刻》以來的緊密合作關係；這一切，就只為了專心面對保羅亞崔迪的英雄宿命，與厄拉科斯的沙塵。後來，疫情重創影院市場，諾蘭的《天能》先打頭陣，硬著頭皮上映，而《沙丘》則延後一年，放映檔期如命運般錯開。若季默擁有保羅亞崔迪作夢預知未來的能力，說不定他兩部電影都能吃下來，且左擁右抱當今影壇備受關注的大導演。在電影上映前夕，發行商採取了奇特的行銷策略，將一套名為《沙丘：素描本》（The Dune Sketchbook，2021）的雙碟實體專輯，先行釋出。它並非電影最終用到的配樂版本，比較偏向是作曲家構思意念、概念，跳脫影像侷限的獨立作品，與先前《神力女超人1984》、《X戰警：黑鳳凰》的模式一樣。莫非，季默以後都會用這種方式，向樂迷展示他在前期製作階段所作的各項實驗點子？相隔數週後，發行商再推出正式版的原聲專輯，曲目變多、篇幅也變短。上述兩種版本，各異其趣，我都有收藏，至於哪一種比較好聽？我個人會選擇「素描本」，因為它更具有天馬行空的自由想像，以及抽象迷幻的音景探索，亦可感受季默如何以忠實書迷的身份，用音符再現厄拉科斯的遙遠神話。沙丘：素描本先來聽聽季默怎麼說：「我希望觀眾和我們一起踏上旅程，來到這個看似浩瀚、且深不可測的星球，同時意識到這一切都是關於最微小的情緒，就像沙漠是由沙粒組成，音樂亦由音符組成。與其說它是一條巨大的聲音毯子，不如說這其中充滿感人的情感」。此段自述形容，應當能在《沙丘：素描本》被聽見，因為這取決於它的製作架構，尤其單曲長度。這讓我想起當年《超人：鋼鐵英雄》雙碟版專輯，裡面收錄一首將近半小時的「素描曲」。漢斯季默可能認為，既然都要發行《沙丘：素描本》，而且還兩片CD的空間，那就塞好塞滿吧！不過，聽眾若沒有很熱衷《沙丘》故事、影像氛圍，或季默這類型的長篇編輯策略，那很可能會覺得這部作品實在寫得無聊，就算聆聽單碟正式版也一樣。就曲風而言，季默的確玩出新的實驗感受，就像丹尼維勒納夫說的：「花了好幾個月的光陰去重新定義聲音，以許多電子科技跟樂器去瘋狂探索新的可能」，但他也沒有徹底開創新局；以我感覺，季默回頭造訪十幾年前的《達文西密碼》，透過尋覓某種幽暗古老的神秘學語彙，為這齣科幻史詩鋪上一層讓人既熟悉、又陌生的色彩。因此，季默期望音樂是一種非常規、不屬於人類世界，甚至超越我們所理解的時空模樣，然而約翰約翰森為維勒納夫製作的《異星入境》，似乎還比《沙丘》成功。首曲〈Song of the Sisters〉主結構的人聲設計，全由女性擔綱，以符合曲名「姐妹之歌」原意，不過「歌聲」猶如暗夜下、急促緊密的低聲耳語，讓它對應的神秘姐妹會組織「貝尼潔瑟瑞德」（Bene Gesserit）更添不安基調。然而這種聲響，曾於季默另一部作品《蜘蛛人驚奇再起2：電光之戰》出現過，且使用在劇中的反派角色身上，彰顯其歇斯底里、無法控制自我情緒的精神狀態，但《沙丘》裡的貝尼潔瑟瑞德，並非腦筋跳電、被害妄想的瘋子集團。「潔瑟瑞德」一詞本身就有「耶穌會」（Jesuit）含義，不僅隱喻她們藉由散播「救世主預言」來控制百姓人心，亦在帝國政治與宗教取得崇高影響力；看起來，稱呼「女巫」只是簡化了她們暗處操盤的能耐，而「姐妹之歌」則明快指出貝尼潔瑟瑞德令人不寒而慄的那一面。樂曲後段，層疊女聲頌唱著不知名的宗教禱詞，即回歸《達文西密碼》語境，卻又明顯強化許多。〈I See You In My Dreams〉是保羅的主題，象徵他腦內不斷湧現的預知夢影，一個謎漾的弗瑞曼女子。起初的環境音效，是悠遠隱晦的氣旋風聲，以及一連串晶瑩細小的中高頻閃爍聲，很像描寫厄拉科斯的細微沙粒，並在手心之間隨風飄散，其平和感與〈Song of the Sisters〉前段實驗性質的人聲多有不同。接著，麗莎潔若（Lisa Gerrard）著名的中低音聲腔，開始主導後續神秘沈鬱、縈繞《沙丘》的綿長主旋律，與合成弦樂與銅管音色的鍵盤，一搭一唱。這首也是《沙丘：素描本》裡最長的篇幅，可以肯定地，它的昇華音節跟《星際效應》精神類似，都在描寫無垠星河下的浩瀚感。曲末，漸強耳語聲再次襲來，宛如貝尼潔瑟瑞德學院裡令人敬畏的「真言師」（Truthsayer），正在考驗保羅面臨劇痛的應變能力。結尾處的呢喃女聲，像古老民族祈禱的儀式語言，或許也在舒緩方才升高的緊繃壓力，而杜讀管（duduk）則於一旁吹奏。描述亞崔迪氏族的專曲〈House Atreides〉，風格構思相當特別，它用到了風笛齊奏、電吉他刷彈，與喧騰又振奮的鼓器編排，旋律正氣凜然、能量聲勢奪人，彷彿奧運開幕或首領就職大典。前段與後段的女音獨唱，恬靜悠長且充滿堅毅良善，又有某種凱爾特（Celt ）的廣袤曠野感，跟中段盛大排場對比強烈；而這些主題，已充分展示亞崔迪氏族於《沙丘》的正派面貌，且深具驕傲、自信與英雄情操。或許，季默在他們身上感受到凱爾特文化，亞崔迪氏族的居住地亦為高山大水，即便面對帝國與敵對氏族用計脅迫，仍如《英雄本色》無畏無懼。風笛主題在電影裡用了兩次，一次是厄拉科斯的就職大典，第二次則已經在打仗，且幾乎全軍覆滅、壯烈犧牲。音樂聽起來像歌頌勝利凱旋，但只是更襯托出亞崔迪氏族無法抵禦的毀滅宿命。保羅主題於第四曲〈The Shotening of the Way〉獲得寬廣的昇華，形成救世主「奎薩茲哈德拉赫」（Kwisatz Haderach）主要面貌，即貝尼潔瑟瑞德長久預言下的天選之子，能控制多重時間與空間。保羅主題，在此與救世主產生連結，而中間段那段恣意狂野、如即興電吉他般的滑音演奏，既神秘又蒼茫，也有一股搖滾的火熱感，很像季默在演奏會裡會作的事。曲末，在經過《星際效應》式的節拍點之後，一波波強勁、兇悍，毀天滅地的爆裂音波襲來，戲劇氣氛極度不詳，可能是雷托公爵遭到背叛行刺，或哈肯能氏族已經取得陰險策略上的勝利。第二片CD的〈Paul’s Dream〉，則持續拓展〈The Shotening of the Way〉元素，憑著電吉他與合成鍵盤增強救世主的主題；另外還有中後段幾近嘶啞的高亢叫喊，語氣強而有力，並在搭配木質鼓器的拍打噪響後，深刻唱出保羅與家人於厄拉科斯無可避免的宿命，與他即將在此承接、進而影響帝國的天命。這是會讓觀眾留下深刻記憶的出色人聲，且給人某種歷經風霜、亙古又迷幻的質地；若〈House Atreides〉能代表氏族的高貴，那此首可象徵崛起自荒漠的怒火。開場與〈The Shotening of the Way〉結尾女聲一致的〈Moon Over Caladan〉，維持著憂傷平緩的基調，接著傳來一陣陣〈Paul’s Dream〉的鼓器響聲，並逐漸加強低音域的合成樂器、不斷上揚的濾音器（filter）弦樂，直到響亮又莊嚴的旋律奏起；此刻，奇異的鼓器就像龐然飛行器升起時，會自然挾帶的機械聲響。明顯地，描寫亞崔迪氏族母星「卡樂丹」（Caladan）的這首曲子，與厄拉科斯差異不大，同樣玄秘晦澀，但多了不斷攀升的雄偉琶音，襯托母星富強與離去的不捨。專輯來到描述沙蟲的〈Shai-hulud〉，便開始趨向更激進、實驗、無旋律的電氣領域，像最前段的沙沙聲，有如生物蜿蜒遊走的環境音效，頂多配上一些中東地域質感的弦琴音色；季默不使用傳統交響配器是對的，因為這種令人生畏、能吞噬一切的龐然巨物，看起來只能用層疊電子設備去摹寫。此外，緩慢曲速也表現出沙蟲所造成的各式聲浪，包括碎石、沙礫、岩片、塵埃、霧霾的意象，最後再以形似《銀翼殺手2049》的厚重編曲，將聲量推到滿。倒數第二曲、有個煞氣稱號「心靈殺客」的〈Mind-killer〉，實驗性質更加強悍，整首充斥極度不祥的合成弦樂，如「魅音」（Voice）般刺耳的扭曲人聲，以及失序瘋狂的急促電鼓跟叫囂的低音貝斯──尤其6分34秒的搖滾速彈。在正式版裡，季默並未直輸如此恐怖的「動作音樂」，何況貝尼潔瑟瑞德與潔西嘉女士（Jessica）也沒全力、使勁施展魅音這項姐妹會的特殊技能；然而，這首主攻魅音形貌、驅策敵方就範與毀滅的兇猛電曲，已為觀眾揭示它的可怕。同樣未用於正式配樂的〈Grains of Sand〉，將〈Song of the Sisters〉的繁複耳語混合了《蝙蝠俠：開戰時刻》風格的反覆兩音階和弦，貌似「電光人」（Electro）與黑暗騎士的混種基因，而擔綱節奏推進的腳踏鈸（hi-hat）音色取樣，是這首終曲最獨特且復古的電子元素。漢斯季默特別邀請來自德國、年逾古稀的前衛電子先驅：克勞斯舒茲（Klaus-Juergen Schulzes），聯名創作〈Grains of Sand〉，由於這位老先生於1979年以《沙丘》小說之名，探索出一闕浩瀚寬廣、猶如電影組曲的長篇幅樂章，而兩位不同專業領域的藝術家，則因《沙丘》世代相會。沙丘：正式原聲版單碟版曲目依照劇情發展排序，若想藉著原聲帶、跳脫影像回味《沙丘》，基本上是沒問題的；不過，它缺乏《沙丘：素描本》長度無設限的優勢，聆聽情緒難免會被分割。由〈 I See You In My Dreams〉前段發展出的序曲〈Dream of Arrakis〉，同樣有著纏繞保羅的夢，與厄拉科斯的不安前景；木質鼓器劃破寂靜的沙粒環境聲響，底部的電子脈衝則像《敦克爾克大行動》讓人緊繃的海灘。杜讀管開場的〈Herald of the Change〉首次道出保羅主題，與小說文本隱喻的阿拉伯世界；代表「聖母」（Reverend Mother）黑夜密訪的〈Bene Gesserit〉，將貝尼潔瑟瑞德的低語主題端出，此刻保羅將被告知、並暗示其未來命運。就上述三曲，應能發覺單碟版的優缺點，比如迅速點出各個主題、編曲製作更精良簡潔，但也因為《沙丘：素描本》已涵括所有素材，科幻氣氛更加完整，導致正式配樂未能超越既有框架。不過，也有一些堪稱專輯驚喜與亮點的例外；以電吉他回溯了保羅主題的〈Leaving Caladan〉，打擊編排是季默在90年代常用的電子鼓音色，由於近十幾年它幾乎消失不見，此次回歸，讓人不禁懷念、陷入回憶。源自〈Paul’s Dream〉中段的高亢女聲，於〈Gom Jabbar〉發揮出它在電影裡的震撼力，當保羅面對聖母試煉、脖子被抵著「戈姆刺」（Gom Jabbar）時，他的未知力量宛如覺醒，克服了恐懼與痛楚，而女聲就像他的能耐，突破刺耳音頻的屏障。堆疊獨唱和人聲的〈Ripples in the Sand〉，對比出厚重的極低頻合成器，儼然是〈I See You In My Dreams〉的加強版。以弗瑞曼女性荃妮（Chani Kynes）為名的〈Visions of Chani〉，描述保羅在預知幻象中，經常出現的命運臉龐；為襯托她騰躍崎嶇岩面的身軀，與深邃的凝視相望，樂曲中段使用了迷幻柔美的人聲跟環境音效，尤其模擬沙塵紛飛的閃爍高頻聲。它恐怕是最不像愛情輪廓的模焦體驗，維勒納夫也拍得隱晦，不過小說第407頁倒寫得鮮明，如「心情飄飄然」、「滿臉漲紅」等詞。描寫亞崔迪氏族暗夜遇襲的〈Armada〉，局勢盛大、危急又悲愴，效果比原先的素描版本還更突出與戲劇性。我特別喜愛從一開始不詳的人聲吟誦，行經不斷層疊的長音合成器，接著遁入備戰狀態的動態節奏，並短暫接上〈House Atreides〉的風笛主題，隨即悲憤地嘎然而止；風笛在《沙丘：素描本》演出耀眼，尤其那悠遠又振奮人心的平靜美感，但正式版卻只給它短暫露個面，可惜了！來到下一曲〈Burning Palms〉，已是寡不敵眾、傷亡慘重，且能聽見陰暗的合成器壓迫著低音域提琴，並伴隨燃燒的珍貴植物，及家族陷落時的熊熊火光。除了〈Leaving Caladan〉的鼓聲打擊，側寫雷托公爵企圖以命換命、反擊哈肯能男爵的〈Blood for Blood〉，亦回應了季默90年代慣用的音色風格，即中段之後的男性合唱聲部，重現《赤色風暴》、《戰略殺手》時光；曲後的悲愴叫喊，代表雷托公爵的死亡。接下來連續三曲〈The Fall〉、〈Holy War〉跟〈Sanctuary〉，是亞崔迪母子遇劫之後的逃亡處境，包括遭到薩督卡（Sardaukar）士兵暗殺未遂，被困在炙熱險峻、缺水缺食的無垠沙漠，以及跟鄧肯艾德侯（Duncan Idaho）重逢。不過這幾段時而低迷、時而陰冷，沒有激烈的打鬥編曲，也缺乏〈Armada〉的盛大；事實上，整部電影最具傳統巨幕精神的戰爭場面，唯獨亞崔迪氏族之難。魅影重重的〈Premonition〉，於中段之後揚起危險情勢，與〈Ornithopter〉描述鄧肯艾德侯自我犧牲的戲，為同一攻擊事件，然而音樂未有雷托公爵的悲劇感，觀眾亦無法同理保羅當下的傷痛。這說明了：在處理艾德侯，或生態學家凱恩斯博士（Dr. Liet-Kynes）的死亡場景上，影像情緒明顯有不足之處。保羅與沙蟲正面對上的〈Sandstorm〉，再次重返環境聲響的沙塵裡，飄渺電子訊號就像紛飛的結晶，輕盈帶過這場應當充滿莫大恐懼的駭然橋段。因此，就感官期望來說，季默編製《沙丘》正式版的聆聽策略，是非常不正常的反高潮。描述保羅母子穿著「蒸餾衣」步入荒漠、接觸到弗瑞曼人的〈Stillsuits〉，飄灑些許范吉利斯（Vangelis）式樣的銅管合成器，神秘情調宛如混合兩河流域或亞索不達米亞的《銀翼殺手》，但它遠不及《沙丘：素描本》處理同質情境的強度。約於3分35秒處，有段近似《達文西密碼》的攀升旋律，讓不少影迷認為它是引述大衛林區版本的主題旋律，即「托托合唱團」（Toto）編寫的曲子；若此為真，倒也算個彩蛋，但我認為那是個音型類似的巧合。題外話，專輯內的母子劇照，在不熟悉赫伯特原著、角色關係之下，我一開始還以為這兩人是情侶！實際上，飾演保羅的提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet），與飾演潔西嘉女士的蕾貝卡弗格森（Rebecca Ferguson），彼此年齡相差也才12歲，難怪我誤會大了，差點錯認成伊底帕斯（Oedipus）。來到謝幕終曲〈My Road Leads Into the Desert〉，保羅開始踏上《阿拉伯的勞倫斯》之路，在此之前，他殺了詹米斯，克服並實踐電影片頭字卡說的事：「夢境是來自意識深處的預言」。站在他旁邊的，是夢景裡不斷浮現的荃妮，以及決定接納他的史帝加；手上珍貴的武器「晶刃匕」（Crysknife）、荃妮的臉龐、紅色鮮血與象徵自己過去的死亡肉體，是他結盟弗瑞曼人的開端。樂曲並未卯足全力大放，亦未編成獨立組曲樣式，僅於曲後放進高亢女音，帶過保羅主題，再以傳統交響曲的句點方式作結；狀似明快、不囉唆，卻也再次證明本文提及的反高潮缺點。不過，此舉恰巧映襯了電影倏然結束於小說第440 頁的斷點，故意且任性地放上懸念。丹尼維勒納夫話說得很漂亮：「音樂需要具有靈性、神聖的質感，漢斯季默花了好幾個月的時間，重新探索新的音色、尋找新的定義」；的確，《沙丘》能將人們帶往一個全然陌生、遼闊，同時參雜地球既有民族文化的異星世界。而季默追求浸淫的整體感，在維勒納夫凝鍊運行的鏡頭節奏下，是成立的，不過想從中聽見優美浪漫或史詩感旋律的聽眾，應該會大失所望，因為季默從不打算再寫出《神鬼戰士》的變形。另一方面，《沙丘》音樂亦彰顯了導演個人品味，可能在他授意、或潛移默化之下，季默明顯自《銀翼殺手2049》便逐漸發展出一套能緊捉約翰約翰森的語言特點，且能壓抑旋律性，藉此對應、把控維勒納夫的灰暗光影，即便它對聽眾來說，是某種冗長負擔；幸好《沙丘》的旋律比較豐沛，尤其粗稿模式的《沙丘：素描本》。最後，再一次題外話，負責發行實體專輯的水塔音樂（WaterTower Music），其銷售策略令人不解，他們宣稱產品為CD-R燒錄片，不少人也確實是買到CD-R，但我收到的卻是工廠壓製的正統CD片。莫非，這年頭買實體CD就像過年買福袋，得靠運氣？ by KoalaLin -- https://tzuhoscore.wordpress.com/ 林紙鶴：電影音樂筆記 If something happened where I couldn’t write music anymore, it would kill me. It’s not just a job. It’s not just a hobby. It’s why I get up in the morning. (Hans Zimmer, composer) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.27.125.133 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Movie-Score/M.1634202460.A.CEB.html