[心得] 先拋磚引玉

看板MusicInTaiwn作者henri10 (子虛)時間20年前 (2004/02/07 03:05)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

風煙書簡Ⅶ 　　月前應某教授邀請至研討會場分享生命故事，當日因以蕭菊貞的《銀簪子》引題，談的自是與父親的關係，幾件事情和幾個意念串連我的談話，談話得到極其熱烈的回響，我的老師甚至忘情的鼓掌，在那樣嚴肅的場合裡，我朗誦了因你草就的〈棲止〉。　　談話內容頗多頗長，核心是我為父親寫就的哀章－－我們都是出外人。聽過交工樂隊〈風神一二五〉嗎？年前和大小朋友到美濃拜訪鍾鐵民先生，收穫滿滿，回憶美好，但最教人難忘的是回程火車發生的事；那不是第一次途經台中不能回家了，每每因為人生追求，或者貪戀休息，假日總依家人的話做藉口，少些舟車勞頓待在台北。如果你對〈風〉中主角阿成有同情的理解，你就會知道我的眼淚是怎樣一回事…。　　先是婦人對兒子的說話，說務農沒油水，兒子阿成又沒讀書，所以母親口白著：「成仔，耕田是耕不出油水／你又沒讀到什麼書／不如出去學點技術／人說，百種工作百種難／就算乞食也不清閒／成仔，要努力認真做／別人家如果開輛BMW／我們就鐵牛車勉強拖／湊合湊合一定會有／高進的日子」　　這多像母親對我說的話！腳踏實地，有什麼出頭，是自己的努力、才份，和天老爺的寵愛；也不想什麼榮華的生活，只要心安理得過日子。老天對我已然足夠，詩歌、音樂，或者還有愛－縱然失去，卻好過沒有真真愛過－何況你給我的一切嚮往－比夢更在乎的，真實的未來…。　　接著母親說話的，是阿成的獨白。「…送我出庄妳講過的話我一刻也沒忘但是母親這十年日子我像無主遊魂工作幹過一樣又一樣哀哉！沒半樣有希望女孩交過一個又一個一概都難以成雙經濟起泡我人生幻滅離農離土真波折不如歸鄉不如歸鄉母親原諒我要歸鄉我要捨命回到山寮下重新做人 (註：「山寮」；指山腳下的窮苦農村。) 　　　　農村的孩子在城市裡接受了震撼教育，工作幹過一樣又一樣，卻沒半件有希望，或許是所受教育的不足，或者是單純孩子玩不起都市文明的遊戲，那大環境經濟的赤裸現實，教人難以面對。啊，這樣的感覺於我而言，或者有部份的體驗，但想到父親自台南到台中，每每不敢面對我那才華橫溢、對他期許甚深的爺爺，有些事，他必是另有深刻感受…。　　曲中敘事的阿成，自心底發出的嗓音唱著：　　「…就是這樣我騎著風神125 辭別這個哮喘的都市菜鳥仔、目鏡仔、雞屎宏我真的很不好意思就是這樣我騎著風神125 老舊鬆脫呼天搶地管它景氣什麼前途啊我不在乎…」　　多難過，多難堪，出外奮鬥卻一事無成，到頭來原地踏步，終還是個擺脫不了的農民身份。想起很多女子無法了解的美國小說《大亨小傳》，或多或少是因為無法體解社會對於男性角色事業成功的期待，正如多數男性難以感受閏怨；那追求功成名就的背後，那陰影裡，埋藏的這許多，豈只是青春，或許還有無法明說的愛情掌故，夜深人靜之時，難道不曾懷疑自己到底捉住了什麼…。這莫非也是我父親的心情？他愛聽我唱的歌：〈歸鄉的我〉〈向前走〉，盡是外出奮鬥的遊子心情…。　　大二時帶了把吉他讓人送到車站，啊那副景象代表的時代離我已遠，卻還能感受得到 …，那些必須背井離鄉與人一爭雄長的舞台，其實都是父土。可是〈風〉中的阿成沒這麼幸運，這是個被都市競爭淘汰的人（或許說，他終究適合泥土地吧）知道嗎？看看令人心悸的這段，因為事業無成回鄉不好意思，他對伯公（土地公）這樣拜託：　　「…土地公土地公，子弟向您點頭拜託拜託，把路燈全部都關掉不必問您的子弟為何要跑回來呀土地公土地公，子弟向您點頭拜託拜託，左鄰右舍該睡覺了啊不要讓他們問為什麼要跑回來呀不要讓他們這麼多問…」　　親愛的你，曾見過失業喝悶酒的人嗎？曾聽過他們失意的說話，並試著經歷他們經歷的嗎？這些人也在我的家裡如是哭泣…。甚至，更近些，在美濃線結束時，回台北的那個晚上，與昀、如煙和秉廷搭同一輛236，有個襤衫的人坐我旁邊，車近政大，向我換錢，我不改攀談本性和他拉咧：他說自己身兼好幾個工作（看樣子是勞力活），但房租好貴（這是好瘦好瘦的人），他剛自醫院拿藥回來，醫生說他太累，但是，不工作就沒得生活。小時候，村內的叔伯於家中來去，我常聽他們的故事，看他們失敗試圖站起，有人成功，有人一蹶不振，甚至結束自己。。　　「…就是這樣我騎著風神125 夜色起乩星兒抽筋椰子樹檳榔樹電火杵全都受驚就是這樣我騎著風神125 接上這條縣道184 阿豐牯、生仔擺、裕牯膦我也回來也了喲」　　阿成愁狂回鄉，心情矛盾，嗩吶聲動如引擎，一陣又一陣，鼓陣鑼鈸齊鳴，呀心事紛擾。親愛的你可知道，我也是騎著野狼一二五的人，常為發動引擎踩踏半天（車子車禍後修好的）火大；但實在是它，不然大學幾年的週末，我如何在安親班課後，趕到貓空打工，星夜而後天明回歸？如何中和作文班後趕到永和？之後再趕往餐廳做侍者？如何也曾經載過兩個人；雖然它和主人一樣單調，卻因許多經歷使它意義非凡。　　我們都是出外人，父親是，我是，你是。離鄉背井誠然是出外，但是思及大化種種，人世一場，我們豈不都是出外人？父親如今只是先回家罷了。父親去世那些日子，你是我唯一夢見的人，見你輕快而來如同安慰，你必然是思念著我，而你思念竟也…竟也庇我如此，如此效驗。　　朋友說，讀著風煙般的文字，有種心被照拂的感覺。他的心的確敏銳且纖細，因我執筆的手正是由你牽引著。那日列車北上，彷彿你在身邊，以手牽引著夜暗中的我，如同光，如同那些日子你陪我走過死亡的蔭谷，即便唇齒間我仍透著悲悽的氣味，仍舊感到自己是這樣被愛著。如果是這樣，可知道我為何哭泣了嗎？ 2003/4/2 2003/4/21草附錄：〈風神一二五〉歌詞 O.S 成仔，耕田是耕毋出水汝又冇讀到有書毋當出去學一個技術人講，百番頭路百番難就算討食也冇清閒成仔，愛煞猛認真做喔他人係駛個BMW 捱等是鐵牛車罔拖罔拖罔拖定著會有高進介日吶送捱出庄汝講介話捱冇腆放歇半下但係阿姆這十年日吶捱像冇點主介鬼覓過頭路一項又一項哀哉！冇半項有望交過細妹一隻過一隻通概冇半隻兜搭經濟起泡捱人生變泡離農離土真登波毋當來歸！毋當來歸！阿姆原諒捱來歸捱愛捨死歸到山寮下重新做人就係恁吶捱騎著風神125 直別這隻發廅介都市菜鳥哇、目鏡仔、雞屎洪仔我是正壞勢(河洛話) 就係恁吶捱騎著風神125 犖确犖确呼天呼地屌伊景氣麼該前途捱不在乎伯公伯公，子弟撖汝頷頭拜託拜託路燈火全部切卑伊烏哇毋使問爾子弟做麼該愛歸來呀怎是會走歸來呀伯公伯公，子弟撖汝頷頭拜託拜託，左鄰右舍好睡目也呀莫奔佢等問這子弟怎會走歸來呀莫奔佢等按多捱膦好問呀就係恁吶捱騎著風神125 夜色起乩星仔縐筋椰子樹檳榔樹電火杵全全著驚就係按吶捱騎著風神一二五接上縣道一八四生仔擺、裕牯膦、阿豐牯捱麻倒歸來也喲 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.202.26