[心情] 計程車司機
下面的文章是我寫的。
----
無感的疾速:記一位國中同學
每每跟人討論教育問題,總會想起國中一位不守秩序的男同學。一開始做風紀股長的時候,
我會想說用個什麼方法把他直接「去掉」最快,但後來卻有了完全不同的想法。
他的世界願望都縮小了
在他跟我說過的話裡,有些敘述讓我印象很深刻,像是他跟我說他媽媽告訴他,父親留下的
遺產可沒有他的份;他「真心希望」以後長大可以到電玩店做幫人換代幣的工作;他對於戀
愛、對於女友,沒有什麼感覺。
從我的角度看,他的世界彷彿是無色彩的,一切好像都沒有什麼觸感,所有的願望都好小好
小,更別說「青春」這種令人充滿期待的字眼了。
他最喜歡的,似乎只有高速地騎車(要說飆車也可以啦),因為太快了,所以我很不喜歡被
他載。或許這是因為,相對而言我的生活太安穩了,不喜歡震動與變動吧!
也許他的生活也有一種類似的感覺,但是是被固定的感覺,所以他想要衝衝看,活動活動手
腳,恢復一下知覺,恢復一下觸感。
我算是個怪胎,最怪的地方是,當我感覺他在電話裡說會在鄉下老家乖乖做寒假作業是在說
謊時,我就馬上搭火車殺下去盯,然後連住了7天──像我這麼自由的國中生很少見。
那段短短的日子裡,我看到許多事情:長輩隨便讓小孩喝酒,然後小孩沒規沒矩;他的國小
同學上國中後成天跟訓導主任打帶跑;他國小滿滿的獎狀但是沒有人知道他現在性向測驗的
長處。
然後,某一天晚上他靜靜地跑來跟我睡,也不是刻意安靜,而是他似乎不會表達自己的內心
,要經過我的追問,他這個人的輪廓才會清楚一些些,就像前面寫的,我才知道關於這個人
的一點背景。
當他說他媽有什麼事就追打他到壁櫥內為止的時候,我在想,像我這種偶爾會拒絕大人打我
的小孩真不乖巧。
打罵是作為一種關心
我那時常常會管他;他唯一能獲得的、比較深度的關心,大概也只有有人管、有人罵、有人
阻止,但是又有點暴力這種的吧!比方說,我曾經直接把他的香菸浸到飲料裡面:那一瞬間
,他露出憤恨的眼神,但很快收了回去;那一瞬間,我覺得我可以有更好的方法去處理這個
事情;或者說,我希望他擁有更純粹、更不需要壓抑自己的一種關心;希望他能夠大口大口
地汲取一種力量,而不是因為肚子太餓非得把帶有小鐵屑的湯給硬喝下去不可。
就算當時沒想到什麼更好的方法,但現在會覺得,在那當下先別責怪吧!那麼急著處理,搞
不好會弄得更糟。先靜靜地陪著就好,以一種讓他的知覺好好休息的溫柔陪著就好。
誰都不想載到喝得爛醉的人
而像我這樣站在路中間哭泣的人 也很麻煩吧
但我已經無處可去
就算做了什麼 也不會有人罵我
計程車司機 看得出來是個艱苦人
對我哭泣的臉並沒有多加過問
只反覆和我聊著今晚天氣預報不準和棒球的事情
──《計程車司機》‧中島美雪
我那時的年紀太輕,雖然心齡測驗做出來有22歲,但是還是不夠。我沒能像歌中的計程車司
機一樣,等他的心,放慢他機車的時速──而那鈍了的心還是,無法享受微風,無法脫離解
熱的狂風。
網誌版有歌可以聽:
http://blog.sina.com.tw/miyuki/article.php?pbgid=26056&entryid=586887
--
個人經營的部落格 1.中島美雪 http://blog.roodo.com/honkwun
2.中村中 http://blog.roodo.com/atarunakamura
很用心準備的線上廣播收聽: http://mymedia.yam.com/honkwun
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.204.218.148
推
07/01 10:26, , 1F
07/01 10:26, 1F
MusicMood 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章