魔鬼的手錶──從《扣扳機》到《台北二一》

看板Ourmovies (國片)作者filmwalker (夢想起飛的季節)時間21年前 (2004/03/03 20:00)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

小電影主義文/楊順清 http://filmism.com/article.php?id=000475 「為什麼還要拍電影？」作為一個夢想著以拍電影為志業（或事業）的台灣導演，經常要接受以懷疑或同情的語氣作如上之詰問。台灣導演就像是一群稀有且瀕臨絕種的野生鳥類，因為沒有健全的市場，沒有一片生態豐富、生機盎然的沼澤，所以拍電影就是賠本生意，對沒有機會取得資源的新生代導演而言，開拍電影更是件恐怖的冒險。這兩三年間，我卻接續拍了兩部電影──《扣扳機》和《台北二一》。開拍之初，都沒有取得政府的輔導金，或片商投資，而是靠著向親友借貸，在拮据的預算中，磨練心志，也磨練作品。「那…為什麼還要拍電影呢？」來到人間許久的魔鬼遇到天使，天使問他：「你幹嘛那麼急呢？凡事一急就會造成傷害，你會讓很多人陷入困境，自己也不好受，這樣做有什麼好處？」魔鬼脫下手錶送給天使：「自從我有了這隻手錶，我知道一天有二十四小時，一年有三百六十五天，可我只有七八十年的日子好過。時間到了，我就會從人間消失，閉上眼的那一刻，我希望我經歷過人間的悲歡離合，我希望我的人生很值得，我不再是天使或魔鬼，我是人了。」「你希望你是人？當天使有什麼不好？每天都很快樂！」天使不解魔鬼的告解。「沒有時間造成的痛苦，快樂就不是真正的快樂，經年累月的痛苦就是要換來那種幾分幾秒的快樂。那種幾分幾秒的快樂你還不懂，不過等你戴上手錶你就懂了。」天使依舊不在意地搖頭晃腦，魔鬼突然將天使壓在地上，讓天使喘不過氣，然後拉起天使的手腕，要他看著手錶：「過五分鐘，我就放了你。」對天使而言，這真是漫長的五分鐘…… 「舒服了吧？」五分鐘後，魔鬼放開天使。「舒服多了，剛才差點沒氣……」天使體會到前所未有的恐慌和解放，從此迷上這隻手錶帶來的「時間感」。這是我給自己的答案，從來沒有告訴過別人。＊一次比一次接近峰頂…… 我並不常戴著手錶，也不習慣匆忙行事，更不會先壓榨別人，等著看他的恐慌與解放，不過如若沒有一絲絲魔鬼的因子作祟，我大概很難在困境中求生。因為創作是需要失敗的，而且要不斷失敗才會了解這件事。就像練習投籃一樣，必須在自己最佳的學習狀態期間，不放過任何可以學習的機會，嘗試各種可能，而且體會到獲致成功並非絕對目標，失敗反而會帶來更豐富的人生樣貌。換言之，就是盡量找自己麻煩，讓生活一直處於危險邊緣。一個電影創作者，無時無刻不受到生活經驗的挑戰，而且是當你覺得信心滿滿時，一個不懷好意卻又如此重要的問題會突然冒出來，提醒自己依舊處於危險的邊緣狀態。然而看一看手錶，時間總是如此緊迫：工作人員已經超時超班，小嬰兒臨時演員等到午夜兩點居然還沒上戲，你只好告訴服裝人員，披在男主角身上的紅外套是他悲劇宿命的象徵，所以原來的綠夾克可以換成紅外套，其實你心知肚明綠夾克已經拿去送洗了… 電影創作迷人之處就在這裡。一生的關鍵時刻往往必須在兩個小時內說完，而一切深入淺出、化繁為簡的拍攝工作，通常只能有三十個工作天。在這種處境下，我學到人的潛能是無限的，同時也看到自己的無知與無能。當作品完成時，我會有幾分幾秒的快樂，那種快樂無以名之，不過很快就又陷入悔恨當中，悔恨自己的偷懶妥協與無知無能，造成電影本身難以彌補的缺陷… 這又是電影迷人之處，你永遠登不上頂峰，但一次比一次接近了。＊真實的悲劇‧時代的因果‧崩解的城市開始有衝動寫下《扣扳機》，源自於一場真實的悲劇。七年前我在華岡藝校擔任老師，我所教的學生在PUB裡被一群年輕人亂棒打死。這讓我對當下年輕人所處的狀態與所面臨的社會，感到非常困惑。我一直想寫這一代年輕人的故事，但是多次嘗試卻屢屢失敗，因為無法真正觸及他們內在深刻的問題。後來我發現，要寫這一代的故事，必須從上一代開始著手，上一代是因，這一代就是果。這其中的關鍵，和我的鄰居──國劇名伶徐露有關。她告訴我一個教會弟兄的故事：一個黑道殺手因為老婆懷孕而去自首，想要重新開始，出獄後卻發現老婆小孩跟別人跑了。想要復仇的黑道殺手和一個逃家的年輕男孩成為莫逆之交，兩個自認為沒有未來的人，卻意外地從彼此的生命中看見了希望。我從這個故事聯想到我想寫的年輕人處境，因為這一代年輕人和上一代有很微妙的連結關係，要寫這一代，就得要從上一代下手，才會有深刻的內容。另一個關鍵是我第一個孩子的誕生，對我來說，有了小孩是件很重要的事，它給我很大的勇氣。這個劇本或許也涵蓋，我對為人夫為人父的矛盾、擔心與喜悅等種種感情的投射。 2002年，我剛完成第一部電影《扣扳機》，走在混雜著現代摩登、陳舊髒亂、繁華與蕭條交會的台北街頭，我心裡想著為什麼要在這種地方拍片？完全沒有市場沒有資源，台北街頭甚至連一個好看的構圖都找不到。一對在麵攤的情侶吸引了我的目光，他們很年輕、衣著光鮮，典型都會白領階級，不過卻坐在髒亂不堪的路邊攤，汗流浹背地解決一頓午餐，同時也像在解決一段感情似的，沈默不語。我當下覺得很感動。這就是台北好看的地方，愛情在台北盆地裡，因著家庭的崩解、景氣的衰退和紛擾的人際糾葛慢慢蒸發…，年輕上班族在這裡要談個戀愛是很辛苦的。對他們而言，工作很辛苦可以辭職，愛情的辛苦卻很難瀟灑起來，因為沒有了愛情，生活還剩下什麼？難道就像法國俚語中的「地鐵、工作、睡覺」嗎？愛情即便是這麼辛苦、這麼無望，他們還是堅持著，像頑石般地坐在烈陽下，表面上是在解決一頓午餐，事實是在挽回一段感情。他們就是後來《台北二一》裡的阿宏和小瑾。拍攝《扣扳機》和《台北二一》的過程，雖然負了債又深受打擊，可是我知道自己比從前更強壯也更有勇氣，也更能接受新的挑戰了。兩部電影可以順利完成，不免俗套地要感謝所有參與影片拍攝工作的夥伴們，同時對賣衣服的李紅保羅、開飛機的石覺與銀行工作的劉奕成等好友出錢出力深表謝意。還有我的母親黃芬嬌女士和大姐楊靜焄，她們不計代價地支持我，即便他們不完全了解我到底在幹什麼。而完全了解我在幹什麼的太太何琦瑜，她除了工作賺錢，教養大毅、小桐兩個跟兩部電影一起誕生的小孩外，還要幫我修改劇本，同時忍受一位懷才不遇窮酸導演的壞脾氣，真是難為她了。最後要感謝大學時代的好友，古迪絲和源成，他們絞盡腦汁地幫劇本增添了許多動人的獨白和氛圍，使得改寫完的小說自成一格，更添生命力。希望這本書的出版，會讓他們有像天使般的感受：「舒服多了，剛才差點沒氣……」我想我還得感謝這個時代的許多矛盾、官僚和無知，讓我繼續保持著魔鬼般的鬥志。 ※編按：《台北二一》將於6月12日在真善美和台北光點上映。　　　　《台北二一》網站http://www.movie.com.tw/event/taipei21/home.htm ------------------------------------------------------------------------ 發表於小電影主義第 242 期【影人廣角鏡】 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.26.138