[心得] 看了《經過》以後的很長很長的感想

看板Ourmovies (國片)作者picaball (像猿猴那麼大的星球)時間20年前 (2005/11/15 00:04)推噓5(5推 0噓 6→)

留言11則, 5人參與討論串1/1

被私人體驗所壟斷的歷史將永遠不會成為《經過》你因為見了我才信；不見而信的，是有福的。──〈若望福音〉二十章29節文化研究的先驅雷蒙‧威廉士(Raymond Williams)區別出兩種文化：經典的「文化」，指的是一般被認可為人類社會中較有價值，比如音樂、繪畫等等優雅高尚的事物；而另一種文化的定義指的是「生活的一切形式」，舉凡庶民日常生活裡風俗習慣，或是大眾產業下的商業電影或是流行音樂，都是廣義的「文化」之屬。鄭文堂的《經過》，無疑地就是對於擁有豐沛情意的前者大力著墨的電影──特別是關於「傳統」的典雅在現代社會中誘發的，浪漫化的今昔之感。其實，在電影中被咀嚼再三的所謂文化，已經渲染了一種對於「歷史」的看法：因為無法回復無法再現的「過往」是那麼地單純而真實，因此，除了在沉默地追思中細細品味之外，人們對其束手無策。因此像男主角東橫這樣充滿靈性的角色，必須由戴立忍這麼纖細俊美的演員，才有可能適宜地詮釋：作為一位黃金年代的遺老(男主角對於古典文物的素養在電影中似乎無比深厚)，他身上所散發的貴族氣息，無可奈何地顯得和日趨庸俗的現代世界那樣的隔膜、那樣的疏離。當然，觀眾一定會認同與欣賞主角那種陰沉憂鬱的氣質，這種寡言是有最好的理由的，因為正如同歷史的不可抵達那樣，人心也有尤其奧秘與深沉的那一塊，特別是像詩人一樣敏感多情的主角，任誰也不應該進入他的內在，以至於他的路徑越發走向世俗的邊緣。請容許我這樣說，這種寂寞詩人的敘述是與某個日益頹唐、曾經佔據歷史中心的文化處境息息相關。此一題材在美學上自然是引人入勝，充滿耽溺與自傷的趣味。然而這種溫情主義式的念舊，卻很難避免成為一則政治提案，特別在我們的社會中仍然擁有相當影響力的華夏傳統，與主角靠近的如此密切的時候。為什麼東橫對於自己過去那段銘心刻骨的戀愛顯得如此諱莫如深呢？他為了替故宮寫作，而去訪問故宮的老職員超伯時，雖然面對這位長輩詢問他：「每次都說我的故事，這次換你說說你自己了……」，然而，我們這位可以說簡直是帥呆了的主角卻冷峻地拒絕：「我嘛，很普通的一個人，哪有什麼故事呢。」可是他才不是沒有故事！這部電影就是要講他的故事啊──雖然，主角東橫的故事是透過他對於自己的沉默所鋪陳的。這裡的信念就是：除了「真正地」體驗過某段生命的自我，誰都無法接近、觸及歷史！姑且把這種宗旨稱為「歷史的唯我論」好了，哲學的難題被偽裝成歷史學的：對於那些彼此獨立的不同主體，在他們之間到底能不能，或是該不該，互相穿透與理解呢──電影對此彷彿並不樂觀。作家東橫不管是對「人生的曾經」或是「文物的過往」都表現出一種小心翼翼的眷戀與低迴，這也讓他面對社會的姿態，將不僅僅是一個有性格的文人的潔癖而已，更是一整個文化與傳統的性格、一則詠嘆「真實」的誄文！當主角在同學會中，看見大家將自己視若珍寶的酒爵胡鬧般，毫不在意地扔著玩的時候，他所顯示出來的落寞，難道不是政治上的一種偏愛嗎？已經失落的民族精髓，在現實社會中一文不值──這一感喟豈非文化保守主義所日思夜想、縈繞不忘的哀愁嗎？將這段情節翻譯成白話文就是：唉，人們顯得日漸輕浮，再也不知道要尊敬自己的民族傳統與文化遺產了！這裡的感慨絕非無涉於政治意識的，它將會是一則本質主義的前提──特別是在民族的想像上：就像在私人的層次上，東橫與超伯所經歷的往事，別人永遠無法真正抵達，而在文化的層次上，遍尋不著的寒食帖正體，也同時封閉了我們通向歷史現場的道路。這裡是把十九世紀的歷史學者蘭克(Leopold von Ranke)那種歷史主義推進的更遠了，歷史總是獨一無二的東西，於是，每一個民族身分或是文化認同僅僅能夠擁有的只是它自己而已，這將導致吝於把體驗開放給其他的客體 ──難免引發讓自我被圈禁的危險了。就像主角們所生活的現代世界，與舊有中華文化的不可能共享那樣，所有的國族或文明的樣態，都只能專情地愛著他們自己的過去，而並非互相滲透、互相體驗──電影中，這一齣政治剛好被比喻為那些不能被化解、刻骨銘心的羅曼史記憶，也就是東橫的個人史，在故事結尾時被「原封不動」寄回美國的情信。不只是東橫，由田豐所飾演的守護國寶的老職員超伯那裡亦是如此。只有當兩人有如師徒一般，在僻靜角落中「傳承」著太極拳術的奧義時，電影裡的作家和電影外的觀眾才有可能「探訪」故宮文物的「過去」──這種對於歷史現場的固執如此強烈，因此，當東橫的手機響起時，超伯便停止講述故事，把東橫趕走，只因「歷史的真正版本」對於此刻的、嘈雜的、文化上並不純種的台北城(沒有關掉的手機會把歷史過往和混亂的當下聯繫起來)實在毫無好感，不願意讓乾淨的歷史受到一點兒污染。從這個扭曲的意義來說，歷史只能是被私相授受的──曾經在世界中發生過的種種情事，只有在性靈相通、親身體驗的時刻才准許被一絲不茍地謄寫──雖然此一戒律如此嚴謹，足以造成歷史在認識論上就是毫無可能的。《經過》中隱含的這種本質主義論述，甚至還可以偏激地引申：對於所有事關身分認同的課題，都將因這種非開放性、執守於自我體驗的唯一性，而成為人們應該在社會上如何行動的指南：面對與主體意見相左的其他客體，我們並不關心交談或共享的可能── 每一個單獨主體都是不可企及的。所以，當超伯敘述其搬運故宮文物的回憶時，為什麼是動畫呈現，而非真實影像呢？恐怕這裡再一次提示了關於原始情境的不可還原。而桂綸美所飾演的女主角阿靜，為什麼那樣執著地要進入故宮收藏文物的「山洞」一窺究竟呢？但是當她大費周章得遂心願之後，其實她什麼也沒看到──除了貼著封條的一箱一箱的鐵盒子的外殼，阿靜並不曾看見任何「真實的故宮文物」。不過即使如此，這位美麗的女孩仍然被深深感動。除了她自己的想像之外，還有什麼能夠那樣激動人心？雖然由現代的觀點看來，歷史，應該「僅僅是」表象而已。就像國族認同、文化本質一樣，除了建構與先入為主的信仰，沒有什麼真正的確鑿不移的東西。可是阿靜確那麼感觸深刻、那麼失魂落魄。在另外一個主要人物由蔭山征彥所演出的日本遊客「島」那裡，我們也將看到一模一樣的困境：這俊俏的日本小生一邊表示他渴望一睹寒食帖真貌的原因是非常私人的，可是當他面對阿靜的投影片時(然而──這種二手的效果與應該與島所堅持尋找的真跡差的遠了，而且他應該早在郵票上就看過「複製的寒食帖」)，他卻淚流滿面，哽咽地說出祖父的心願。這番告白未免太輕易了吧，第一，他沒有「見到」真品，第二，他與阿靜的交情不過攀談了兩次，一起吃了一頓飯，竟然能如此推心置腹地吐露衷曲！島雖然沒有任何藝術史與書法的專業知識，便那樣渴求著寒食帖的原作出現，大老遠地朝聖般跑來台灣，但是恐怕他真正想要的不是寒食帖，而是要公開他所信奉的那種，朝向純粹的歷史版本的膜拜！歷史主體和個人主體將永遠是獨一無二的東西。當然，並不只是無從抵達「真正的事物」而已，《經過》裡瀰漫的那種美學氛圍，告訴我們這些位於核心的東西將不可能過去，因為它是如此地深遂隱蔽，人們唯一能做的，便是對此噤聲，心懷敬畏，不可交流的事情就讓它留在僵局中懸而不論吧！尼采曾經提出三種歷史觀點，他說，歷史有里程碑式的、有懷古式的，也有批判式的分別。其中，懷古的歷史感，正是由那些在歷史現實中受益的人們所追隨。這種懷舊崇古、對本然之物接納的信念，其實跟《經過》中的角色分配桴鼓相應：懷有悲痛過去的男主角、天真熱忱，懂得適度撒嬌與感傷之必要的美麗女主角，還有一位充滿智慧，足以啟迪後輩的老者……這樣的角色位置，忠實地複製了保守社會理想中的社會秩序：男人滿懷心事而年長，女性天真稚嫩卻對愛情充滿憧憬、還有傳統的權威與教誨足以引導新一代的事業與生命。除此之外，尤其值得在這個「靈光消逝的年代」存疑的就是，在我們中產階級所主導的文化秩序裡，「文化藝術」因為其超然於塵世，而享有聲譽與力量，是否理所當然的呢？布爾迪厄(Pierre Bourdieu)就認為，被視為高尚的「文化」之所以被奉為圭臬，其實跟中產階級的統治策略有關。祭祀著「文化」的聖殿被建造的堂皇莊嚴──就是美術館、音樂廳或是劇場(當然包括了藝術電影)這些地方──可以在品味上將黑手或搬運工區分開來，由故宮所出資，並且為了博物館塑造形象的《經過》，剛好證實了一種有牌照的文化，如何地自高身價，附庸風雅。其實，我們分不太出來，由周渝民或許瑋倫這些當紅的金童玉女主演的偶像劇，會和《經過》保持什麼距離。一部同時編織著現代都會男女愛情生活片斷、歌誦傳統之美與藝術之崇高的戲劇──大概很難替《經過》在政治上非前進的位置提出辯護。將價廉的抑鬱給審美化，必然對社會暨有陳規保持妥協與沉默，同時成為父權社會、中產階級價值的宣傳了。儘管那些峨冠博帶的雅士，看起來與社會主流價值扞格不入，但是也由於此保證了此一集團的正當性，特別當他們獨特且高尚的時候。這個時候，在文化上他們就自然而然地居於主導地位。他們因為愛慕「真實」而跟膚淺的社會脫節，然而，即使時移事往，許多「歷史的權力」將會結構性地在這種雅俗對立之中繼承下來──雖然《經過》用一種遺憾的口吻表示：美好已不經再了…… -- 克朗常常在想許瑞德為什麼要用東西遮住臉。許瑞德也常常在想克朗為什麼不肯用東西遮住臉。(你注意到這兩人的共同點了嗎：那就是他們都察覺對方的臉長得真的很醜。) http://www.wretch.cc/album/album.php?id=hahapica&book=2 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.88.92