[轉錄] 寰球特寫﹕大塊假我以文章──安妮普露 …

看板Scenarist作者SKnight (未來不是不能改變)時間18年前 (2006/04/05 21:41)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 Ang_Lee 看板] 作者: wayne62 () 看板: Ang_Lee 標題: [新聞] 寰球特寫﹕大塊假我以文章──安妮普露的懷州卷軸時間: Tue Apr 4 10:45:35 2006 寰球特寫﹕大塊假我以文章──安妮普露的懷州卷軸 http://tinyurl.com/qfpes 《斷背山》讓不讀書的人也知道了安妮．普露，這位被譽為美國當代最傑出作家之一的電影故事原著作者，一生迷醉於懷俄明州的人文風物，促使她用深情敏感的女性筆觸去為懷州畫出一幅幅畫卷。以《明信片》和《筆下有晴天》拿下美國筆會福克納小說獎、美國國家書卷獎以及普立茲獎等多項文學獎的作家安妮．普露，大概是近十年來美國最受推崇的女作家。書評家說，寫美國西部，無人能出其右。普露的作品文字奇特，故事動人。她熱愛地方歷史，多年來收集了北美多地的在地生活、事件的回憶錄與敘述。她在懷俄明州生活多年，參加牛仔詩會，參考地區史，將其中的真人真事取來當作創作起點，並從自然保育聯盟保護區獲得靈感。除了《心靈之歌》外，她的所有作品都是在懷州生活期間完成，包括兩部最膾炙人口的懷俄明短篇小說集，而其中一篇《斷背山》被認為是她最傑出的作品。《心靈之歌》則是以弗蒙特州作背景的短篇小說集（心靈之歌是一種美國西部音樂的舊稱）。安妮說，她的短篇小說素材其實豐富得每篇都可以自成一部長篇，但她更喜歡短篇形式，因為感染力比長篇更強，儘管寫起來更吃力。對於自己的盛名，她有這樣的感慨：「獎項令你看到人性不好的一面，真的。你開始看到電視節目和學院不斷的邀約演講，看得出他們只是要一個曾獲獎的作者，絕大部分根本不會留意你寫過什麼或你的文章想表達什麼。你只作為一個名人出現，一個得過獎的名人。那給你一種十分荒謬的被擺放到肉架子上的感覺。」相對於獎項，安妮更看重的是讀者。她認為一部作品，作者寫完了，並不代表故事已完成，直至等到讀者讀了，得到了結論，那才叫完成。因為每個讀者會因為自己的人生經歷、個人偏見和世界觀各異而對同一部作品有不同的理解，有了他們自己的理解和結論，這作品才叫完成。秋山春雨閒吟處安妮故事中的風物人物描寫，極其真實和細緻，這源於她極其敏銳的觀察力。安妮的母親是位畫家，故自小便教會安妮五姐妹如何仔細觀察身邊事物。她說姐妹們自小便學習素描和油畫，學會如何把視線長時間集中觀察眼前一草一木，記住它們，然後將它們畫在畫簿上。「我畫了一本又一本畫簿，」她說：「那些風景深深烙在我的腦中，故此下筆時幾乎不必思索。」「我的故事通常都以環境描寫開始，風景、氣候，這些都影響到當地人的生活和謀生方式。」即使普露寫的是現代角色，她的故事仍令人有隔世的感覺。那是因為她總是挑選被人遺忘了的地方作她故事的背景，而且節奏紓緩，沒有現代生活的壓迫和緊張感。她的小說背景都不在城市。「我很不喜歡城市，」她說：「我甚至不喜歡小鎮。」小時候的成長環境，令她一直迷戀著鄉郊。她說：「在觀察這些地方的時候，有時我會剔除去主觀情緒，只純粹觀察事實。然後我看到《明信片》裡新英格蘭那些逐漸消失的山區農場，看到《筆下有晴天》裡紐芬蘭逐漸破產的捕魚業。」她每年都會駕車在美國各地遊歷，專挑橫街窄巷走，也會沿途走進咖啡館去，因為總有機會聽到有趣的故事。同樣的，在雜貨店、郵政局等有人聚談的地方也是收集寫作素材的好去處。院子舊貨場則常能找到一些好的舊書，由於美國的二手書店已幾乎絕跡，使這些舊貨場顯得特別珍貴。多年在全美國到處遊歷後，最吸引她的是懷俄明州和得克薩斯州，她喜歡它們的風景和歷史。最後她選擇在懷俄明住下來並寫她的小說。她的作品都基於真實的歷史事件，儘管有時賦予了它們另一個時代背景或用了虛構的地名和人名。例如「斷背山」便是一個半虛構的地名。一片冰心在懷州安妮喜歡懷州，但懷州卻並非烏托邦。觸動她的反而是它的無助。安妮關心困擾懷州人的問題，同情鄉野的狀況。這是一些無法控制其經濟發展的地方，一切都由大城市中掌權的人來決定，他們只能逆來順受。若不想接受，他們只能出走，只有少數會抗爭。她說，像懷俄明，它成了美國的搖錢樹，政府不斷從懷州抽取資源──鈾、煤、石油 ……但懷州的人卻未自當中得到任何好處，反而他們本來富庶的家園逐漸被掏空了，變貧窮了，最後年輕一代不得不出走。懷州的人許多要靠農業援助、社會福利度日，小企業不斷面對壟斷者的擠壓。許多居民現在還得自己耕種糧食和織布縫衣，要吃肉就得去打獵，要住屋就得自己動手建，汽車壞了得自己修。但從另一個角度去看，那體現了懷州人的勤勞和能幹。他們樂於互助，盡心保護家鄉的山水草木和文化。安妮指出，懷州本來是美國第一個給予婦女投票權和任公職權的州，因而曾贏得「平等之州」的美譽。那時是一八六九年，可是百多年後的今天，懷州卻成了婦女薪酬最低和與男性同工同酬上表現最差的州之一。懷州婦女不但要理家務帶孩子，也要料理牧場，管理財政收支雜事，卻在家中或牧場的大事上沒有決策權，而且要是家中有其他男丁，婦女絕不能繼承牧場，儘管一八六九年已通過法例保障已婚婦女財產權和享受自己勞動成果的權利。現代社會的負面元素也入侵懷州，有人吸毒，有人偷獵，有人貪瀆，有人製造家庭暴力，有孩子被忽略。於是有人變得偏執，憤世嫉俗，自私。這就像世界所有地方一樣。「在懷俄明，我的觀察比較微觀。我發覺鄉野人接受轉變十分十分緩慢，而且對故鄉永遠迷戀，不願聽到對故鄉人事的負面描寫。多年前我最初寫的一個關於懷俄明的故事，曾提及那兒的興奮劑毒癮問題，令到當地人很不高興。當然，現在報上已經常有這方面的新聞了，但大家仍是不肯承認。他們堅稱自己故鄉的人是很純淨的完美的人，不會吸毒。」為伊消得人憔悴《斷背山》這篇描寫孤寂、火爆性格和錯愛的小說，集中顯現了安妮熟練出色的文字和對懷俄明狂烈的愛戀。原來她寫《斷背山》時，根本不奢望能獲得刊登，因為題材太偏鋒了。促使她寫這個故事，是因為她發覺在不少牧場都能見到從未結婚的老牛仔。懷州亦是全美自殺率最高的州，尤其是年老的單身男人。有次在一家酒吧中，安妮注意到有個小伙子，儘管酒吧內有很多漂亮的女孩子，但他的目光卻一直停留在一群正在玩彈子遊戲的小伙子身上。當然，或許是因為當中有他認識的人，不過，他臉上的表情令她直覺他是個同性戀者。於是她開始想像在四、五十或六十年代，一個身處保守西部的同性戀小伙子，他的成長心路歷程會是怎樣的。懷俄明是個憎恨同性戀的地方，對於一個對自己的性取向抱疑問的小伙子來說，在這種地方成長，一開始便會是十分苦惱的掙扎。一想到這裡，她就先自己感動起來了，感動得抱著只問耕耘不問收穫的心也要去把這故事寫下來。結果當她把完成後的文稿寄給《紐約客》時，雜誌即時便把它刊登出來了。就在《斷背山》發表後一年，一名二十一歲的懷俄明同性戀小伙子馬修．謝潑德便被人活活打死，地點距安妮的家僅三十英里。安妮還被召去當此案的陪審員，但她拒絕了。寫這個短篇，花了她比寫其他小說長一倍的時間，因為她已是位老太太，要努力想像去把自己代入那兩個未受過教育、言語粗獷的年輕牛仔的角色，確實有點難度。一石激出千重浪她說當八年前發表這篇小說時，預期同性戀組織會有回響，但結果卻悄然無聲，反而收到個別人士的來信，部分是同性戀者。「那些信都絕對叫人心傷，」她說：「而像這樣的信今天仍繼續寄來，他們說，『這正是我的故事，這正是我離開愛達荷、懷俄明、艾奧瓦的原因』。也許最感人的是來自父親們的信，他們說，『現在我才明白我兒子這些年來所受的是怎麼樣的痛苦』。知道你能打動別人的內心深處，實在美妙。」她未預期會得到這樣的回響，她只是本著一貫要反映西部生活，尤其是個別人的生活片段這一宗旨去寫這篇小說。這故事只是湊巧地碰觸到人們的某種神經，是這個國家的人渴求這故事而已。因為這個國家的人近年來頗缺乏愛，社會充斥著的是分裂、仇恨、災難、戰爭、失落，他們對這些已感厭煩，他們需要強烈恆久的愛，《斷背山》恰好就是這樣一個愛情故事。唯一不喜歡這故事的人，應是對自身和自己的性取向充滿不安全感的人，正如書中兩位主角的原型。她說，不求每個人都喜歡這個故事，只希望這故事能引發討論，喚醒世人尊重多元化和彼此尊重，學懂寬容。有人形容這故事既獨特又放諸四海而皆準，她很同意這說法。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 60.248.7.157