[轉載] 今夕是林夕

看板comment作者youtien (東方文化學刊)時間9年前 (2015/06/26 11:17)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

　　此文是朱耀偉老師在林夕得到終身成就獎時所寫的。時間大約是2013年，當時刊印在主辦大會的一個單張上。經我索取文檔，這裡把它發出來。今夕是林夕朱耀偉凡有港人處，即能歌夕詞上世紀八十年代中期，香港流行樂壇發展蓬勃，台前幕後活潑紛繁，一個愛詞如命的年輕人就在那時開始創作生涯。「作詞必先讀詞」，林夕當年發表不少詞論，對詞人的神奇文字化妝術瞭若指掌，後來更憑一枝妙筆改變流行樂壇。二十多年來，林夕寫下數以千計的作品談情論道，幾代香港人都在其情感想像中成長，果真是「凡有港人處，即能歌夕詞」。世界將我包圍，看命運在轉彎自某月某日起，香港流行詞壇，照例要由林夕說起。林夕早期與Raidas合作，詞作充分展現其捕捉都市人疏離無奈，冷眼看命運在轉彎的驚人洞察力。「雪甚，卻無聲」，在雪中趕路的人偶爾碰上擦去內心積雪，但很快又要各自上路，雪再堆積心頭。歲月長，衣裳薄，林夕的低調感覺改寫了流行詞壇的公式。不論是「彼此都太熟悉，才逃避對望」的朋友，或是「照例由誓約談起」的戀人，都令樂迷感到既熟悉又陌生，驚覺流行歌詞原來可以這樣書心寫情。情感得以鮮活呈現，全賴詞人的文字魔法。林夕是文字造詣最高的香港流行詞人(沒有之一)，可以左手文白互用拆解愛情傳說，低歎盟誓已經淪為「談情遊戲」，右手筆筆見血寫出張愛玲式戲目，高呼「只想一天會放低包袱，匯演壓軸」。對情感的懷疑，大概源自「世界將我包圍」的不安，「一堆躲不開的觀眾，熱情地發問」令友情和愛情變成被旁人凝視的對象。多情善感的年輕詞人身處不可理喻的時代，唯有不願置評，期盼一個沒有路人的世界：沒有侵略的目光，沒有令人恐懼的突然熱情，沒有荒謬但看似合理的遊戲規則，人才可以真正想到永久的意義。盛世邊緣，即興演出林夕獨有的文字魔法，很快便令他成功佔領主流樂壇，而其觀人於微的筆法既寫盡世間愛恨，也令主流情詞變得更加精緻。身處有更多「路人」的主流樂壇，林夕可以寫出無需要太多的深情，但給人的感覺總是眼光只接觸到他的側面。幸好情深的詞人與流行歌詞的緣可不淺，「音樂工廠」時期的論述空間令他尋回敏銳觸覺，然後某天起更進一步壟斷流行詞壇。九十年代初，林夕在主流樂壇平日舞台功架都搬上，同時又會趁即興換掉角色劇本。從寫出香港身處中英夾縫之間的獨特位置的〈皇后大道東〉到如〈首都〉等中港政治諷諭，林夕勾勒出盛世邊緣的香港圖像。此外又有溫婉動人如〈似是故人來〉和〈赤子〉，前者活現傳統詩詞美，後者盡展中國文字巧，兩種風格，一樣動人。如〈心經〉的作品則早藏佛理，水月鏡花、倒顛夢想的哲思在林夕日後詞作大放異彩。〈滾滾紅塵〉「子子孫孫流傳著他與隱祕的我相戀的傳聞」那種凄怨，其後成為九十年代香港流行歌詞的情感範式。沒名份的情感或像不對稱的琴只得沙啞聲音，拖拖拉拉的情感張力在林夕筆下卻奏出不少驚世愛情故事。知人情識世故，相愛並不很難林夕對人際關係天生敏感，再加上出神入化的文字功力，令他寫感情暗湧的筆觸細膩而又勢利。對於知人情識世故的詞人來說，談情說愛或許並不太難。寫給王菲的一系列情詞，幾乎可說句句都是情誡，既是以戀人絮語編成的情話辭典，也是情感曖昧中知己知彼的角力心計。林夕說過，寫歌詞像不停挖自己瘡疤，再在傷口上灑鹽，這對寫得出「剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細看」的人來說，不但要雌雄同體，還得有點精神分裂。林夕感情微雕的功力早臻化境，在一粒米上刻出勾引眼淚或煽動惻隱的愛情故事，對他來說並非難事。為詞造情的功力固然值得欣賞，但詞人最感人的作品，始終要數那些他與歌手合而為一的情感告白。比如王菲《寓言》五部曲可說是將情詞提升到哲理層面的漂亮示範，再加上人生於世只是〈電光幻影〉和世間情感不外〈水月鏡花〉等寓理於情之作，流行情詞不再一樣。有評論說「鐵打的林夕，流水的歌手」，所言甚是。從Raidas開始，歷經不同年代的歌手，林夕始終是林夕。就算天空再深，原來你非不快樂常言道世事難料，林夕事業屢創高峰，健康卻出現毛病。說來未免涼薄，但對樂迷來說，真是詞神有病，焉知非福。林夕跟病情搏鬥時寫出不少有病呻吟之作，構篇遣詞別成一格。〈假如讓我說下去〉「讓我可以不靠安眠藥進睡」思念至深，但原來並非因思念而失眠，而是詞人將失眠變成思念，倒真的是堅強到利用自己的痛心轉換成愛心。對創作和對愛情的堅持原來沒有分別，事後回看又是另一種感動。幸好樂迷並沒有「花光所有運氣」，「逃到病床前才明白更多」的詞人另有所悟，最終其作品亦更多樣化：「流行曲其實不單要讓人發泄悲哀，也應該有多一些比較正面的東西。」〈夕陽無限好〉借時事、友情和愛情襯托世事的無常幻變，勸人活在當下；〈觀世音〉以觀照世界的聲音喚醒世人，破格寫法亦是精彩的文學實踐；〈富士山下〉既是詩化的文字試驗，也是豁出去後的情感昇華，體現不再有病呻吟的愛情觀：「你有什麼方法可以移動一座富士山，回答是，你自己走過去。愛情也如此，逛過就已經足夠。」林夕坦承曾衷心覺得「寫過最悲的歌詞是原來我非不快樂，只我一人未發覺」。多年後回首，他對快樂開了竅：「所謂感覺，是隨心境而生滅……原來為同一遭遇，可以快樂也可以不快樂。」示愛或不宜抬高姿態，創作就何妨放下執著。若能放下，自可海闊天空，不必再說「願我可」毫無代價唱最幸福的歌，終於「我也可」暢遊異國再找寄託了。我所愛的香港，小城有大愛不單感情豁出去，還更勇於負起社會責任，下一站不是天國，是人間。近年林夕花更多精力在專欄論社會說佛理，「評核我自己，只顧投資於愛情，困在你小宇宙損失對大世界的好奇」，換個角度看正是夫子自道。《03四季》從不同角度紀錄2003年香港大事，本身就是一首史詩。2007年初的流行樂壇頒獎禮上，林夕批評香港流行樂壇目光如豆，應多關注社會留心世界，如〈天水圍城〉、〈黑擇明〉和〈模範生〉便是熱愛香港的詞人肩負社會責任的明例。病後的林夕創作方向明顯改變，除了暗地裡推動非情歌，同時又在大路情歌滲入另類題材，嘗試在小愛中寫大愛，讓流行歌詞跨出娛樂圈。在小城說大愛，作品看似不如往昔情詞精緻。林夕表示這類詞作其實更花心思：「用最平淡的詞句寫出對人生的真實感悟，這才是寫歌詞的最高境界」。況且如〈櫻吹雪〉的中國詩意便顯示詞人筆法依然可以濃墨重彩。執於不執便是執，若能放下，文字華麗與否再沒分別。在無招中有招，不煉中見極鍊，也許正是文學獨特之處。詞人在語言和靜默之間從容自若一絲不掛，文字技巧像水那樣在不同情況以不同形態出現。禪宗無門關說：「風穴和尚因僧問：『語默渉離微，如何通不犯？』穴云：『長憶江南三月裏。鷓鴣啼處百花香』。」對語言和靜默的執着，在兩句詩的美景中一掃而空。從愛琢磨文字到極煉如不煉，從愛不釋手到一絲不掛，從原來我非不快樂到原來過得很快樂，林夕不再是林夕。十方一念，寫最幸福的詞從前相信不要太明目張膽崇拜的詞人，如今卻能放下身段抬高姿態論道。惟信禪師對門人說「參禪悟道，見山不是山，見水不是水。而今個休歇處，依然見山是山，見水是水」。如〈弱水三千〉的｢山水非山水，凍了變雪堆，山水本山水，遇熱若霧水」便真的「見水是水」了。〈不來也不去〉脫胎自《金剛經》「八不」，〈太陽照常升起〉釋「天地不仁，以萬物為芻狗」，〈無念〉說無念便是正念的佛偈，〈夏花秋葉〉寫出禪宗「如何是佛法大意？春來草自青。君問窮通理：漁歌入浦深」的味道，都可見情感喑湧已化作雲在青天水在瓶的感悟。〈十方一念〉歌詞說：「如來處，就是經，無來處，亦是經」。法本自然，生機處處，目下都是道理，只要我們張開心眼，自會柳暗花明。論道不一定要高深，也可以開門見山：「我喜歡看道德經和佛經，但又喜歡賭，有賭性。又出世，又入世。」林夕作品兼收並蓄，不但可有理直說，亦能混化出寓文學哲理於流行文化，既出世又入世的歌詞。見水是水的得道詞人，針砭時弊卻不手軟。十方一念之外尚有盛世危言，三千弱水可以化成六月飛霜，寫盡人間異象。既能深入亦可淺出，林夕詞作大幅提升了香港流行歌詞的哲理高度。林夕曰：「原來幸福可以是實，代價才是虛的。於是，在虛虛實實中，你不再介意唱的，是幸福的歌，還是最幸福的歌了。」浴火鳳凰「掃去記憶裡的鴻毛」，不必離時代遠遠，無須沒人間煙火，就在人間世，也可毫無代價寫最幸福的詞了。今夕何夕，都什麼時候了今夕回首曾經，都什麼時候了。不經不覺已超過四分一個世紀，林夕作品印證了真詩乃在民間。他自某月某日起便帶動樂迷在聽別人的歌時自己也跌進春風，在人來人往之間逛夠世界。從見水不是水到見水還是水，是快感還是痛都好，都是我們喜歡的林夕。凡一代有一代之文學，唐詩過後是宋詞。終身成就只是一個開始，文章千古事，林夕已在文學及文化史寫下重要一章。 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.47.123 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/comment/M.1435288639.A.6AE.html