搭一座橋《南方澳海洋紀事》側寫

看板documentary (紀錄片)作者filmwalker (夢想起飛的季節)時間20年前 (2005/05/20 15:29)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

2005.5.20.自由時報搭一座橋《南方澳海洋紀事》側寫編輯室報告：我們的島，恆常被海洋所環抱。然而對於海洋，我們所知道的，又比使用它的部分來得少。女性電影工作者李香秀，透過細膩豐富的視角，貼近人與海洋，既以南方澳一地漁民為基調，復以浩瀚太平洋海域為場景，交織而成《南方澳海洋紀事》。今日刊出廖鴻基的〈搭一座橋〉，細述這部獲得二○○四年金馬獎最佳紀錄片的海上拍攝過程，學者邱貴芬則以女性的角度切入、剖析，為台灣的海洋文化／書寫，開拓更寬廣的對話與想像。 ◎廖鴻基幾年海上工作，有很大的感觸，覺得地球上可能再也找不到第二個，像台灣這樣四面環海而又與海如此深遠隔閡的海島了。我的海洋工作及書寫，背後有個迫切的使命，就是盡力搭起更多道台灣與海洋間的橋樑，好讓我們這座島，盡快回復與海洋的正常關係。聽到香秀打算拍有關海洋的紀錄片，心頭一亮，這分明是一座美麗的橋樑；影像的立即效益遠超過文字或舉辦相關活動。可是，過去的漁事經驗告訴我，要拍這樣的紀錄片並不容易，甲板的搖晃畢竟不同於穩固的陸地，若拍攝團隊航海經驗不足，海上工作會有適應問題，以及一般漁船或漁業公司有排斥女性等問題……諸多技術及現實困難，對一位女性導演來說會是嚴苛的考驗。我鼓勵她拍，但也告訴她這些現實。紀錄片我完全外行，對這部片子所能提供的協助，僅是過去的漁事經驗。女性限制，香秀無法隨船出航作業，因而，我有機會與工作團隊隨日式大型圍網船到澎佳嶼海域執行拍攝工作。圍網船母船約五百噸，滿載漁網及漁撈設備，無論甲板或底艙，船上幾乎每一寸都作了充分利用，船員在這樣有限的空間裡擁擠的生活著；臥舖差不多像櫥櫃裡的一格格抽屜；用餐時，甲板還得權充餐廳；浴室、洗手間簡直無從轉身，而且，圍網作業都在入夜後開始，往往直到天際出現曙光才收工。這趟出航，讓我非常佩服一起上船的攝影工作團隊，差不多只用一天的時間就適應了這樣窘迫、迥異於陸地的環境，出航第二天，他們已扛起攝影機開始工作。海面熱鬧，燈火在墨暗海上被放大了，漁場裡每一艘船都像是周身掛滿了星星。下網作業當然是重頭戲，但下網時機並不可預期，從尋魚、聚魚、等待恰當的水流，這過程往往相當漫長，變因無常，經常得漏夜枯候。有一晚，好不容易終於候到了下網時機，所有船員著裝甲板待命，燈船也靠來船尾連結了網纜；一場戲已經盛裝只待簾幕拉起，只待漁撈長一聲令下；誰知道，突然喊停，燈船解了網纜離開，船員撤出甲板，船隻下錨，熄燈……一場戲還沒開演就散戲了。整個晚上的等待、期待，倏忽就空虛掉了，仿如眼見一波高潮逐漸蘊釀，怎麼忽忽就跌落谷底。一個晚上就在等待中這麼過去了。甲板上的拍攝工作，除了必須適應顛簸、擁擠、晝夜顛倒外，還得具備等候的體力及承受隨時空歡喜一場的韌性。實際參與拍攝工作才能了解，片子裡所呈現的每個畫面，儘管短短幾秒，都可能是枯候終夜、曠日費時等候下的結晶。漁撈長阿海伯待在昏暗的駕駛艙裡，整晚瞪著泛著螢光的幾部漁探儀，他透過麥克風下達命令。他的命令通常很短，一個短句或一個詞，對圍網漁撈流程並不熟悉的我們，當然難以理解。觀察了幾晚、幾網，才稍稍摸懂了作業模式。船下聚了多少魚、魚群深度、海流狀態，決定下網時機。母船熄了所有燈火，下網前的片刻，船上氣氛如攻擊發起前壕溝裡的肅穆氛圍。一句「落網」，短得不能再短的命令，立即改變了沉寂幽暗的漫長等待，蜂鳴器噪響，桅竿上的警示燈躁轉，船身傾側，後甲板哨音大作，煙囪冒出汩汩黑煙，船隻衝出，船艉堆積如山的漁網紛紛蛇擺落海，船員在甲板上奔跑就位。這所有秒與秒之間的衝刺，如硬碰硬的對決容不下喘口氣的緩衝，而且，都在暗幽幽裡匆促行進。這氣氛、這畫面，不容易捕抓。直到網袋收攏，直到確定圍住了一群魚，直到運搬船靠過來右舷準備載魚，甲板燈才會打亮。廚房傳來魚香，大廚用豆豉燜了一鍋才剛上網的鮮魚。作業結束，將近破曉，船員摘下手套抹著額頭汗水吃魚，這不再只是消夜點心，是獵人流汗忙碌後享用獵物的莊嚴儀式。第五天凌晨，運搬船靠過來撈魚；氣象播報，關島附近的低氣壓已經形成颱風；拍攝工作告個段落，我們打算隨運搬船返回南方澳。母船和運搬船相隔約五十米，之間連結了纜繩；算是搭起一座橋。浪頭大，兩艘船各自晃搖不止，這道纜繩時繃時弛，五十米短短距離在如此海況下，簡直咫尺天涯。無論如何還是得跨過這道鴻溝。裝備先過去，網袋裹住攝影器材，懸吊在這條連結的纜繩上緩緩被拉過去。一波三折，好幾次網袋下墜，距離海面不到一尺；這情況讓我們都捏了把冷汗；攝影師小秦說，這些攝影器材是導演租來的，價值好幾百萬，一碰到水就沒救了。心裡想，香秀真是大膽，只要一個小意外、小差錯，都可能讓她一輩子負債。幸好，有驚無險，器材都安全過渡了。換我們四個過去。網袋一吊離船舷，感覺像是從懸崖往下跳，一路凌空擺晃，腳下是撲上、離開、又撲上的晃蕩海面；年輕的錄音師不斷驚呼：「下次不敢來了……」撤了連結船纜，我們揮手道別母船；五天相處，離開一段距離後還看見漁撈長阿海伯在駕駛艙窗口揮動的手。運搬船有別於母船的擁擠，相當寬敞。拍攝工作順利，返航的心情特別愉快。天亮後不久，看見台灣山巒浮出海面，斷訊五天的手機活了過來。遠遠看見鼻頭角，三貂角……陽光亮麗，看見龜山島……北方澳岬，蘇澳港燈塔。正中午進港，終於回來了。看見香秀在碼頭上揮手迎接，感覺離開好久了，好像從遙遠的另個世界回來。洗澡、刮鬍子、吃了一大碗冰，漸漸恢復人間模樣。同船出海的工作人員都說，陸地好像在搖晃。相當的毅力、勇氣及堅持才完成的《南方澳海洋紀事》，去年獲得金馬獎，讓這座原本美麗的橋樑更加美麗。這部片子，是海島「走出去」的具體行動，是海洋精神、海洋文化的實踐。《南方澳海洋紀事》電影官方網站 http://cc.shu.edu.tw/~hlee9/nan-fang-ao.htm -- ※ 編輯: filmwalker 來自: 211.23.74.220 (05/20 15:45)

搭一座橋 《南方澳海洋紀事》 側寫

搭一座橋《南方澳海洋紀事》側寫