[閒聊] 【案牘222 關於整理房間與爵士樂間的戰鬥】
當我發現—向來也是這麼認為—這個事實:想非常努力且擁有如同跑馬
拉松般毅力地整理自己的房間,的確是一件相當艱鉅的任務。
我想起以前住在台中的自己,儘管那時候的生活並不是十分邋遢,但也
沒有引人注目的潔癖。或許是錯誤的習慣所帶來的反效果,往往就很突
然地想看某本書的某一段內容或是找一份資料的緣故,因而房間的桌子
或地板上都時時堆滿了凌亂的書本與雜誌。也拜那時候租的套房的坪數
都比較寬敞所賜,至少空間大會令雜亂的程度有所收斂。而每到換季的
時候,我便會開始思考房間內的擺設是否該做個調整。畢竟,我可不想
讓房間內的空氣如同即將凋謝的花朵般,看來乾燥又那‧麼‧深‧的‧
皺‧紋,而皺紋與皺紋間的縐痕往往太容易攢積著令我感到十分不安的
感覺。
其實在夏末秋初這個時令整理房間,算是十足犒賞自己的一件禮物。畢
竟比較不容易搞得一身髒兮兮的汗臭味道,頂多告一個段落之餘去沖把
冷水澡就非常足夠了。可!似乎整理房間和季節並沒有太親密的關連性
。只要符合一開始我所期盼的條件:「非常努力且擁有跑馬拉松般毅力
」,任何時候、任何人,都能把再更混亂點的房間給收拾好。也許我根
本就是在替自己找尋個藉口,但只要別把自己的身體弄得太髒太累,其
實我是相當願意且樂意的為與自己長時間相處的房間換張講‧究‧兼‧
具‧理‧性‧感‧性的面貌。
於是邊聽著爵士樂,邊動手整理著房間,從兩張Bill Evans的唱片
〈Loose Blues〉、〈Blue in Green〉開始,緊接著Kenny Burrell的
〈Midnight in Blue〉、Hank Mobley的〈Soul Station〉以及
Lester Young 與Oscar Peterson合作的三重奏…,聽著爵士樂而忙碌的
同時,將會發現其實時間是相當微‧不‧足‧道的。平時嚷嚷著時間不
夠用的人生,在這種時候,根本呀時間它彷彿就從我眼前蒸發般了似。
而且我的選擇似乎與我原本所預估的效果並沒有太大的偏差值。
然而我所預估的效果為何?
至少,原本堆積在桌子上呈現出狼藉模樣的雜誌與書本,現在倒是非常
有秩序地排列在書櫃內。抽屜中與架子上的許多零碎東西,大部分是一
些咖啡店的名片、照片與信件或擺飾的紀念品等等,也都放回了它們應
該出現的位置。而電腦銀幕上擱著的一大疊的VCD也都整理好收進箱子內
。許多藝文活動為了配合宣傳而印製的明信片以及海報,也都先分類好
然後整理起來收進了資料夾中。
所謂這整理房間的過程完全就是一場戰爭,與爵士樂之間的戰鬥。聽著
爵士樂,卻要把眼前大大小小的雜物作個系統性的整理。很好!當我終
於把房間回復到種比較令家人不會發牢騷的面貌的同時,排列著CD的櫃
子卻顯得一蹋糊塗。也許在整理書本的時候,我想聽聽Bill Evans的鋼
琴;而在排列雜誌順序的同時,來點Kenny Burrell的吉他;拉開抽屜看
見那一大疊名片的我,腦子裡頭卻一直縈繞著〈The Girl from Ipanema〉
這曲子中Stan Getz的模樣。
看著房間角落那亂糟糟的CD櫃子,好像就在這麼個瞬間,有些東西就如
同童話故事裡頭描述草叢正簌簌作響著的感覺「嘿,那草叢裡頭要跑出
來些什麼似的呀!」可我一點也不提心吊膽,我明白那還遲遲不肯現身
的其實是相‧當‧美‧好的。
索性點了根菸,然後聽著Johnny Hodges吹奏的〈Star-Crossed Lovers〉
,我突然想起三、四年前發生的一件事情。
那時候的我在某間銀行工作,每天晚上七點開始上班,這的確是相當規
律的生活。
同樣也是這個季節,夏天即將蛻皮的時候,某天吃過午餐過後,心血來
潮地我想著「嗯!也該是要整理房間了吧。」唯一不同的是,那忙碌的
下午我只聽著The Beatles的音樂。大概在傍晚五點多左右的時候,那時
候已經聽到《Anthology 2》這張專輯中〈The Fool On The Hill (Take 4)〉
的時候,有一種正孳生著且慢慢朝向我侵襲的力量。我想,所謂的倦怠
算是比較貼切那無法解釋的神祕,因為我就安穩地坐在喇叭旁反‧覆‧
播‧放這首曲子,直到我省悟到「時間」的存在的同時,黯淡的夜色已
經覆蓋在窗戶外。
那時候已經是晚上七點半了。
急急忙忙打電話到公司請假。請假的理由就隨便掰個感冒,吃了藥所以
才睡著之類的比較不會令主管起反感的理由。「那你好好休息呀!」關
切的聲音從話筒中那端傳來。畢竟,我總不可能四處對人家說,那天我
是因為聽著搖滾樂聽到恍神而沒去上班吧。於是我也沒對任何人提起過
這件事情。但…,
那時候的我是處於怎樣子的世界中呢?
在那之後我也嘗試過一直重複聽著〈The Fool On The Hill (Take 4)〉
,應該是想喚回那力量吧!可再怎樣子的努力,它,就是不出現。而今
晚的我卻覺得眼前那凌亂的CD櫃就如同三、四年前被〈The Fool On The
Hill (Take 4)〉影響的我一樣,某些部份已經失‧去‧控‧制了。而在
失去控制的過程,卻也感覺不出那正漸漸支離瓦解著的痛楚。而我想,
它,在這個夜晚的確回來拜訪了我。
三、四年前那個下午忙碌過後的我,被〈The Fool On The Hill (Take 4)〉
深深影響著的我,與今晚這座CD櫃,同樣是有某些部份在提不起任何知覺
的情況下,似乎是心甘情願地被損‧耗。那種遲遲不肯現身的美好,不會
使我提心吊膽的美好,說明白點,那就彷彿是我這幾年來一直努力找尋的
缺憾。
努力地想還原三、四年前反覆聽著〈The Fool On The Hill (Take 4)〉的
面貌,那年紀的我究竟發生了些什麼事情?大抵上可能是感情的困擾、工
作上出現些無法令人妥協的事情,或是家人間的瑣碎爭執吧等等…!都是
一些在未來的人生上仍然會不‧死‧心地持續出現的麻煩。可是以橫切的
刀法來解剖那段時間,的確有種十分斑駁雜亂不堪的色調,…,我想,也
許那時候聽著音樂的我正想著(下意識地思索)該如何釐清那團斑駁色調。
而那溫柔的神祕力量,似乎是音樂之神派來解救我的吧。
這大概也是三、四年後唯一可以對自己解釋的理由。
於是,條件一是先得整理房間;條件二是必須發生在夏末秋初的時候;條
件三是必須正聽著大量的音樂;條件四則是必須擁有令人感到混亂的事物
存在著。那麼在這個夜晚,這座CD櫃,這些爵士樂,這些已經踏在另一道
時空中的爵士樂手,他們是怎麼了?難道他們也‧需‧要‧被‧解‧救?
但無論如何,整理房間的確是件相當令人迅速感到疲倦的工作。所謂的戰
爭,忙碌著整理房間與聆聽爵士樂之間的拉扯。幾乎是在快要放棄的氣餒
心態下,好幾次這樣子一個念頭「不如就好好坐下來聽聽音樂吧」,可總
不能這麼乾脆的認輸呀。至少可以肯定的是,這類型的戰爭仍會繼續下去
,在未來漫長的人生中。是必須得發生的戰爭,也是我所希望能夠順利發
生的。
因為我還滿想看看那力量最接近於真實的姿態。
Maverick 2007/09/11 15:15
〈備註〉
專輯《Magical Mystery Tour》中的〈The Fool On The Hill〉;
以及《Anthology 2》中〈The Fool On The Hill (Demo)〉、
〈The Fool On The Hill (Take 4)〉,是我所聽過的三種版本。
而惟獨只是〈The Fool On The Hill (Take 4)〉在那時候影響了我,
似乎放‧了‧些‧什‧麼在我的身上吧!
--
http://mypaper.pchome.com.tw/news/maverick08/
http://blog.xuite.net/maverick08/d8929988
那是在肆掠過後的蹤跡 也是陰冷的鋒銳表面 直到我被狠狠地嗆擊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.146.146.22
jazz 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章