[新聞] BlueNote蔡輝陽43年夜行人生

看板jazz (爵士音樂)作者krabs (krabs)時間7年前 (2017/11/11 20:02)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

新聞來源: https://goo.gl/3ZbtP9 在城市，點一盞藍調的光　BlueNote蔡輝陽43年夜行人生「某個時候，我忽然被所謂『爵士』這種音樂所魅惑，從此以後，我人生的大半都伴隨這種音樂一起度過」—村上春樹《爵士群像》對72歲蔡輝陽來說，那個時候從1959年開始了。爵士起點：土庫 1959年他仍是雲林國中生，愛上美國、日本管樂演奏與「黑人靈魂樂曲」等自由音符，「鄉下沒聽過『爵士』2字，但我念土庫國小就很喜歡聽廣播」，國三那年，他學吹小號、歌唱，隔年先進虎尾農工、後轉學嘉義高農（1963年，今嘉義大學），常跟學校樂隊老師，泡在嘉義水上空軍俱樂部，那年美國爵士樂團「格倫米勒」（Glenn Miller）來台出演，蔡輝陽想到台北朝聖，卻因湊不足錢徒呼負負。「虎尾農工高一時，政工幹校教官來雲林辦全縣樂隊集訓（似救國團戰鬥營），見我小號吹得好，教官點我當助教。」1964年高農畢業，他到台北想找份工，某天晃到師大，裡頭正辦台北高中樂隊集訓，「開南、建中、附中等樂隊很強高校都來，我竟巧遇雲林那位教官，對我印象極好，直叫我考政工幹校軍樂班。說考也不算，直接就錄取了。」「樂師」跑攤背後 20歲軍校畢業，蔡輝陽1966年起流轉台北各大飯店跑攤演奏，是他最興奮時期，「以前除了圓山飯店作風官僚不想去，每間都跑」，國賓飯店、中泰賓館（今文華東方）、希爾頓酒店（今凱撒大飯店）、華泰、中央大飯店（今遠雄富都建案）都有蔡輝陽身影，「舞廳場我也接，含括新加坡舞廳（今新上享宴會廣場）、夜巴黎舞廳（今西門町豪華影城）、王又曾開的仙樂斯舞廳（今捷運大橋頭站旁）都跑」，「那時美軍仍駐台，中山北路好熱鬧，滿佈商業性爵士樂（指可以跳舞），國賓大飯店『古巴樂團』就是之一。」但沒多久，他發現樂師工作風氣萎靡，「多為生存而奏，一些樂師前輩早上兼吹葬儀社西索米，工作壓力大，所以場次多錢賺得快，但收工舒壓時，嫖妓、吸強力膠很多，看久不想再待那圈子。」他形容「那是1960年至1970年，台灣爵士風氣黃金10年高峰，我國爵士水準，那時絕對亞洲前3」，躬逢其盛讓他如魚得水，1971年結婚，3年後他和妻子開了「藍調」（Blue Note）。「駐台美軍陸續離台，沒客群聽演奏，看資深樂師沒頭路，就想開家店讓他們有地方表演。」那一年：1974 那年，美國總統尼克森（Richard Nixon）剛因「水門案」辭職、台灣桃園國際機場正動工、爵士樂起源路易西安那州紐奧良才創立「紐奧良爵士隊」（New Orleans Jazz，NBA 的第18支隊伍，今猶他爵士隊）。隔年蔡輝陽長女出生，店跟著他小孩哺育成長，說Blue Note是他心頭肉，一語不差。蔡輝陽夫婦結褵46年。（上圖影像提供：蔡輝陽，攝影：陳育陞）爵士史瑰寶這座歷經5趟搬遷的爵士樂廳，成立時間比1981年成立、日後連鎖化「紐約Blue Note」還早7年，不僅是全台最古老爵士瑰寶，也可能是亞洲最早、最長壽的爵士俱樂部，日本《讀賣新聞》等國際媒體都曾報導。「1974年永康街開幕時，我只賣樂器、進爵士錄音帶、台製黑膠唱片等，那時開店純興趣，沒想過後續經營」，「之後有演奏安排，我先邀自己台北跑攤時期，熟識菲律賓樂手、飯店樂師來店演奏，還沒培養年輕一代。」短暫開放民歌演唱為生存，Blue Note也短期開放唱美國民歌（Folk Song），「吳楚楚、陳達、楊祖珺都在這唱過，1977年『鄉音四重唱』就在我店成立，低音主唱潘茂涼是我小舅子，後來解散，團員鄧志鴻跑去電視圈搞怪。」 90年代台灣爵士樂風氣大盛，「1992年後一路向上，當年我店開在台大正對面，讓大家挑黑膠唱片播歌，1周開放1次上臺演奏，年輕樂手都很高興，畢竟音樂系時沒開放爵士樂主修，校園僅爵士樂社團。」政治人物、記者群集蔡輝陽回想，「解嚴、黨禁、報禁、第四台陸續開放，媒體多需要新內容，是助長爵士樂曝光重要關鍵」，1994年陳水扁當選台北市長後，他感受更深，「從上到下支持，羅文嘉（時新聞局長）每禮拜都來店裡，施明德、朱高正是常客。」「那幾年，台北記者打探消息，一定從Blue Note開始」，蔡輝陽回憶，深夜12點一過（ Blue Note營業至淩晨2點），店內全是政治人物、記者，「這一桌是自立報系、那一桌聯合報、再過去中國時報、自由時報，每一家每一晚都報到一桌」，「午夜12點收稿時間一過，記者就來店裡，『台北攝影記者聯誼會』就在Blue Note成立。」除了政治圈，藝文圈林懷民、張大春，杜可風也常現身，台灣爵士樂迷廣為人知的「蔡爸」稱號，就從當時常來店的「台灣藝術攝影大師」張照堂兒子張世和叫起，「他也幫我設計第2代至今的店Logo。」 Blue Note的盛與衰「最高峰是30周年（2004）華視整晚SNG連線營業狀況，但隔年經營就不簡單」，蔡輝陽將生意落差連結社會變遷，「開放中國後，我生意掉滿多，不是說樂手跑對岸，他們賺完幾波錢仍會回台，是主消費者流逝。」「來我Blue Note消費，中產階級（月薪10萬上下，肯花點錢娛樂）居多，這層客群都跑中國當台幹，剩下沒去中國的，又因股票崩盤成M型社會，萎縮中產階級消失。」與紐約Blue Note合作？遲他7年創店、發展後勢頗勁的「紐約Blue Note」（一度在米蘭、東京、大阪、名古屋﹑ 福岡、夏威夷開分店）是否曾來台談合作，蔡輝陽先說「印象沒有」，後又直指「誰敢來台灣談合作爵士樂廳？根本沒市場。」話匣子一開，才知年過古稀，他仍掌握國際爵士樂廳經營狀況，「跟紐約Blue Note合作？光墊交每年演奏費就吃不消，日本好幾間Blue Note受不了倒閉」，蔡輝陽估過運營預算，「從美國請4人組樂團去日本機票費、加簽約駐點3天或1周演奏費，以東京Blue Note 入場費1人約日幣8千5百圓（約新台幣2千元）為例，加吃喝1人最少1晚可花日幣1萬圓（約新台幣2千8），這在台灣可能嗎？」「目前全球最豪華是北京Blue Note，光裝潢花美金3百萬（約新台幣9千萬），地點一開7 百坪」，「他們跟紐約Blue Note彼此入股，原本從紐約進原班樂團入中國，讓北京樂團不爽，搞到現在搖滾，流行樂團都能進去唱，王力宏也去啊，已經不像Blue Note精神，但北京無所謂。」回望台北店裡，「入店基本消費2百，以前樂迷一杯喝完又一杯，現在都是一杯聽整晚，很少豪客。」他自然想起，2000年以前店外要排隊入場盛況。「1994年到2004年最好經營，不僅媒體每週約訪，也軋過台北愛樂電台8個月『爵士馬拉松』節目」，「連畢業40年沒見的雲林國中、小同學，都跑台北看『哦這是蔡輝陽開的店』，全國好瘋爵士樂。」爵士病他邊聊邊咳，頻率越來越短，「以前吹小喇叭，銅管髒，吹久氣管有問題」，過去他另是老菸槍，1天菸抽2包菸是基本，台灣「菸害防制法」1997年施行前6個月，他狠心戒了。 1995年台北愛樂電台開播，蔡輝陽（中）受邀開設爵士單元，圖為主持群，右為湯志偉。（影像提供：蔡輝陽，翻攝：陳育陞）這晚，他看著台上樂手「即興競賽」（Jam Session），脫口慨歎台灣爵士樂水準50年一直養不出，「很多人學音樂沒錯，但對『樂手』看很扁，看重度與『歌手』落差太大。」台灣爵士觀50年未改前幾年「星光幫」出來時，已經很少的爵士PUB，全改走有駐唱歌手的流行PUB，「有客人進我店就問『有唱歌嗎』，我都答『不唱歌，只演爵士樂』。爵士樂圈盛行「即興競賽」（Jam Session），指沒有任何樂譜、事先不知演奏什麼樂曲情況上台，樂手與樂手實境競爭，也讓樂手與樂迷溝通。（攝影：陳育陞）「爵士樂有歌唱部分，但非從頭到尾」，他不平許多花學費數百萬，從柏克萊（Berklee College of Music）、茱莉亞（The Juilliard School）念回來的樂手，卻得站在舞臺後方，幫部分連五線譜看不懂的「歌手」伴奏。「以前歌唱競賽『五燈獎』、『群星會』，歌手輪迴戰勝出有歌廳唱，1960年代買張歌廳票20元進店，10幾個歌星唱給你聽」，「現在歌手唱小巨蛋，跟媽祖出巡一樣，有煙火有特技，沒人關注『清唱能聽嗎』？」一個爵士樂手與搖滾樂手的差別蔡輝陽江湖氣魄滿點，「一個爵士樂手與搖滾樂手最大差別在哪？爵士是樂手主場、歌手點綴，搖滾樂手不管唱多大場，從頭到尾3個和絃加電音就賺你錢，台下像沒人聽得懂，兩邊歡喜甘願。」「爵士樂手就算只表演3人看，和絃得用上千，因為爵士樂手表演就是得自創，真不公平」，「過去費玉清一輩歌唱儒雅，三段鋪陳、柔順順譜出，如今『貓咬到狗』都能入歌詞，亂糟糟。」 Blue Note開了43年，他觀察近年，台灣爵士樂普遍歸普遍，但怎樣仍屬小眾音樂。爵士樂手出路何尋「如今各大學有爵士樂團，音樂系也開放主修爵士，很多老師都從我Blue Note出去，且有音樂系爵士樂主修人數，超過主修古典」，「年輕一代爵士樂迷不斷湧出，海歸回台樂手也多，但近50年『爵士樂手表演處所不足』沉痾未除，大案只靠政府1年1次爵士音樂節，但接政府案要有管道，樂手只能賺包商底下殘渣價。」「大學加開爵士樂組好招生，多賺學費嘛，但態度都是『爵士樂畢業怎麼討生活，是你家的事』」，「兩造待遇差太多，如古典樂手有『海歸返台→進台北中山堂開獨奏→開音樂教室招生』，但爵士樂手學完，沒這麼『最後一哩路』（Last Mile）風氣。」「以前常聽哈樂黛（Billie Holiday, 1915～1959）1930至1940留下的錄音…她年輕時水水嫩嫩的聲音，盡情暢快揮灑歡唱那時代的曲子…某種令人難以相信的想像力…配合她的 swing搖擺，世界也搖擺起來…」—村上春樹《爵士群像》（1998）。（攝影：陳育陞）「看了幾十年，台灣爵士樂手除了政府活動，只能搶婚禮歌手案源，但大家爭得狂，也不是婚禮主秀，常僅熱場。」那位只與Blue Note創店差1歲的女兒，蔡輝陽也沒讓她學音樂，「高中畢業送英國，畢業回台當上班族」，「小孩玩爵士？浪費時間，我都糟蹋40年了（笑）。」側記／守夜的人「我所抱持的爵士音樂觀…終究是相當個人、私人性東西。感覺上沒有什麼所謂進化的樣子，而種種的記憶，經年累月也就附著在那周邊了」—村上春樹《爵士群像》台大哲學系時進台北Blue Note表演、1995年退伍赴美曾成為台灣首位登上紐約Blue Note 表演的Jazz Bass Player林煒盛曾說，「『Blue Note』之於臺北，猶如『Village Vanguard』之於紐約一樣經典。」林煒盛，台南人，出身台北Blue Note，2006年專輯〈隨風而逝〉（Gone With the Wind ）曾獲爵士權威媒體「All About Jazz New York」佳評，2007年另獲該媒體選為「當月值得聆聽人物」（Listen Up!）。（攝影：陳育陞）爵士人生如果真的有爵士樂之神，祂到底想讓台灣變得怎樣？見證台灣爵士風行起伏，「台北 Blue Note」這樂迷心中唯一原汁原味的爵士樂廳，不隨歲月逝去而改變，從蔡輝陽人生演繹爵士樂的核心，適切不過。他用著宮本武藏「對自己做過的決定，要無怨無悔」式豪氣、聲音啞啞應著「現在找接棒人，最要找魄力，像我這樣一做43年」，「若有個身價10億者投資5千萬，別說像北京 Blue Note那麼廣，只要租處像東京Blue Note一樣百坪（比現在大1倍）就好，台北Blue Note一定更壯闊浩蕩。」 1963年，蔡輝陽嘉義高農時期熱衷田徑，曾是短跑好手。（蔡輝陽提供）指針接近午夜12點，客人逐步散出，Blue Note歇店時限提前2小時，其實只是3年前的事，那年蔡輝陽已68歲，卻仍維持「凌晨2點熄燈」的高標，「不累嗎？」，他驕傲起來「我以前是田徑隊啊，高中一度是雲林縣100公尺紀錄保持人（12秒2），只是身材極限到了後來沒練」，那雙蔡輝陽轉拿樂器的手，如今每日早晨在健身房舉著啞鈴固身體。出生長年日照的農業大縣雲林，父母以「光輝炙陽」為他取名，蔡輝陽卻在夜裡活出經典人生。守夜者轉向，他傾身招呼一組又一組樂迷客離店。小週末的夜，拜訪台北Blue Note，一路從開店前聊到收店後，那43年不間斷播放、演奏爵士樂的城市藍調夜，依然持續。他依然是那位盡責的守夜人。撰文：陳怡杰　攝影：陳育陞 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.112.252.125 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/jazz/M.1510401740.A.96B.html