[專欄] 《餘燼》是對白色恐怖受難者及後代的羞辱

看板movie (電影)作者 (半個比爾)時間4小時前 (2024/11/15 16:51), 3小時前編輯推噓13(13033)
留言46則, 13人參與, 2小時前最新討論串1/1
專欄網址: https://www.thenewslens.com/article/244656 專欄標題: 【影評】《餘燼》是對白色恐怖政治受難者,以及其後代的一種羞辱 專欄作者:地下電影 專欄內文: (內文有雷,請斟酌閱讀) https://i.imgur.com/jQZsjLp.jpeg
「《餘燼》是對白色恐怖政治受難者,以及其後代的一種羞辱」,以此為標題,並非誇飾 或譁眾取寵,我恰恰認為,是再適當不過的評價。 此前,我的短文所指,「我真的非常難以相信在2024年的當代台灣,還會看見《餘燼》這 樣的作品。甚至,那個難以相信,讓我一度懷疑自己,認為是我個人觀影細節的誤判;但 與許多同業、信任的評論者交流之後,發現大家幾乎和我有一樣的感受,而我還是不敢相 信,或說不想相信,原來這就是我們功成名就的大導演處理的白色恐怖電影」。 而此篇文章試圖延續解釋此論述——那個難以相信是來自於,鍾孟宏在《餘燼》之中,模 糊化了白色恐怖加害者/屠殺者的罪與惡;同時將罪與惡——轉嫁至白色恐怖政治受難者 的後代,使其成為新一代的惡魔。 從影像敘事觀之,鍾孟宏並不真正帶領觀眾「理解」受難者後代的痛苦,反而僅是一味地 意在堆疊影像符號;而在最後,選擇發出幾聲槍響,便粗暴地賜死受難者後代,還佯作這 樣的賜死是詩意的神聖壯烈。 在我看來,《餘燼》之中受難者後代的死亡,與歷史蒙上威權冤屈的前輩讀書會無異,鍾 孟宏仍讓受難者後代與歷史受難者相同——成為邪惡,帶著不被理解的冤屈,然後去死。 那種一言不合、不去理解,然後直接扣下板機處死的快速暴力,幾乎讓我在最後,真正看 見了白色恐怖的威權再現;而《餘燼》的造物主——鍾孟宏,就是這個「一言不合、不去 理解、所以去死」的白色恐怖思想的本身。 而鍾孟宏直至最終,都還在展示,或說貪戀對於「符號」的表達——自顧自地以為,在禁 錮室中藉由「看與被看」、「私刑與否」、「鏡像/疊影」、「肉身/精神」、「歷史/ 當代」的場域/鏡頭的對比與分割,就能夠闡述所謂「加害者/受難者」的「立場/身份 」對換而帶來的「不同思考」,甚至妄想由此進一步產生或帶來「真正的理解」。 鍾孟宏僅是在進行幼稚的符號堆疊,卻對於加害者/受害者的論述與理解,僅停在善惡二 元對立的表層,極其乏味。 當他以為「符號」有多麽高深、多麽意有所指且多麼洋洋得意時,這一切就有多麽地膚淺 與表面——直耍花槍的影像符號徒然僅是表面的粉飾妝點,真正理當重要的敘事,卻暗地 裡悄悄進行「模糊加害者的惡,並讓受難者後代再度蒙冤」的意識形態——在在讓這部所 謂的白色恐怖電影,淪為一種對於政治受難者以及其後代的一種羞辱。 這種電影,如何談得上「轉型正義」? 這是替屠殺者辯護的電影。 也因此,以下進一步要談的,是《餘燼》當中的加害者以及受害者的形象再現。(請注意 ,以下提到的演員名皆為方便理解劇中角色因此稱呼,並非指涉演員個人思想或行為) 首先,是加害者的模糊化。 「道德混淆的本質在於,戰後期間在德國,那些就個人而言完全清白無辜的人,向彼此及 整個世界肯定的說,他們覺得自己如何又如何罪惡,但真正的罪犯,卻很少人願意承認自 己有一絲絲的懊悔。自動自發承認集體罪惡的結果,當然就是非常有效地(雖然不是有意 地)幫那些實際上做了什麼事的人漂白了,我們已然看到,當所有人都有罪時,就等於沒 有人有罪。」——〈獨裁統治下的個人責任〉,漢娜鄂蘭(Hannah Arendt) 我想先援引漢娜鄂蘭的這段見解,在六零年代,漢娜鄂蘭觀察納粹黨高級將領艾希曼的審 判過程,並出版《平凡的邪惡:艾希曼耶路撒冷大審紀實》一書;當時在西方世界,無論 是政治學科、宗教人文、種族意識等面向皆掀起了巨大波瀾。 之後,漢娜鄂蘭寫下了〈獨裁統治下的個人責任〉一文,對於《平凡的邪惡:艾希曼耶路 撒冷大審紀實》一書進行法律、道德、罪惡——更重要的,就是對於「獨裁統治下的個人 責任」再思考、再辯證的過程。 重要的是,漢娜鄂蘭字裡行間的意識,駁斥了「集體罪惡」的概念,漢娜鄂蘭認為,沒有 所謂的集體罪過或集體無辜,罪過或無辜只有針對個體時才有意義;漢娜鄂蘭同樣認為, 罪是指名道姓的,嚴格來說——是個人性的。 「集體罪惡」是模糊化「個人之惡」的絕佳託辭,是罪犯辯解其罪行的一種卸責,但是, 在強調「巨大機器」(國家極權)下的「齒輪運轉」(去人格化)時,都不能忽略一個重 要的事實——就是法律、罪惡的責任與個人有關,即便你身處於組織(威權政府),仍舊 得以從個人去做檢視。 漢娜鄂蘭為我們指出「集體罪惡」的一種謬誤混肴的路徑,亦即,這些極權政府的官員, 由上至下幾乎無法正當地辯稱其所做之惡,僅是服從命令、遵守律法,並以此規避承擔政 府所犯下罪行的責任——這是可以透過個體參與組織(威權)的程度、擔任的角色、罪行 的大小所判定的,無法藉由如齒輪(體制)、歷史浪潮、群體目標等「全體」的概念去為 「個人」之惡做辯解。 所以,我們該怎麼用漢娜鄂蘭的思想去探問《餘燼》之中,加害者的軟弱以及卸責?就是 金士傑這名角色,所代表加害者的最後那句自白台詞——「因爲一種信仰」。 也就是說,將個人之惡全數推給體制、機器、集體或是信仰時——「當所有人都有罪,就 等於沒有人有罪」是漢娜鄂蘭為我們所指出,在個人之惡語境下的模糊開脫,而這種卸責 就是鍾孟宏在《餘燼》當中做的事。 這就是鍾孟宏口口聲聲要談的和解所出現的嚴重荒繆,鍾孟宏用「集體」、「信仰」的概 念,抹除、模糊化了金士傑這名角色的罪與惡,以致讓我們幾乎看不見金士傑這名角色— —作為個體、作為一名下達屠殺指令的罪犯之惡。 乃至於,在《餘燼》的影像當中,我們在所有時刻,都無法真正看見金士傑這名角色所犯 下的暴行,因為鍾孟宏甚至懶得(或說不想)拍出這名角色過往的暴力(請注意,片中那 些在歷史畫面扭曲臉孔的政府官員,都不是金士傑這名角色)。 作為觀眾,我們看到的,就只是金士傑這名角色遭致暴徒囚困,然後,他是「處在禁錮室 ,手無縛雞之力且深愛女兒的老男人」。 金士傑這名角色就像蟄伏於黑暗的狡猾鼠輩,躲在歷史的幽處指揮屠殺,到了當代則高喊 「集體信仰」,然後卸責;這時再佐以「處在禁錮室,手無縛雞之力且深愛女兒的老男人 」的銀幕形象,加害者竟然荒謬地在《餘燼》中成了新一代的受難者。 鐘孟宏再度犯了溫情主義所帶來的謬誤——無能真正去指出個人在屠殺極權下的惡行,甚 至模糊的是(無論有意或無意)——告訴觀眾那些個體犯罪者是有苦衷的,是為了某種信 仰所戰,所以這些人值得我們去反思甚或同情。 這麽做是危險的。 這麼做是在告訴我們,「個人可以不是罪惡的,因爲背後有一個信仰,而這個信仰,是名 為國民政府威權的巨大機器,每個人(金士傑)只是這台巨大機器的小小螺絲釘,他們也 是歷史的犧牲者」。 這麽做,就把暴行全數推向幾乎無法加以明確辨識的「巨大機器」,我們也就無法輕易去 指控金士傑這名角色所犯下的「個人」罪行——所以,個人罪惡的問題被抹去了、被模糊 化了,致使觀眾在這一刻,無從判斷站在哪個位置去看待白色恐怖的罪刑——因爲鐘孟宏 的溫情、自以爲是的換位思考,讓這些個人的惡被合理化了。 面對過往的罪行,鍾孟宏透過「信仰」,將所有不明所指(但是真實存在)的惡,推給了 歷史潮流,或是一種國家的系統,而忽略了個人明確所犯下的罪行與惡果。 以至於,金士傑這名角色詭譎地避開了所應承擔的惡,也讓觀眾在面對所謂劊子手/屠殺 者時,很容易忽略本質的暴行,而產生廉價的同情——因為觀眾就只能看到,他是一個「 處在禁錮室,手無縛雞之力且深愛女兒」的老男人啊! 這麼做是狡猾的。 而援引漢娜鄂蘭觀點的必要性以及重要性就在於,我必須駁斥《餘燼》當中的意識形態, 我必須要說,無論如何換位思考,金士傑這名角色——作為個體、作為一名下達屠殺指令 的罪犯,有其真正之惡,然後,這是鍾孟宏避而不談的。 鐘孟宏無力也無能(或許也能使用「不想」這個詞彙)去讓「螺絲釘」變成「一個人」, 他讓「螺絲釘」只停留在「螺絲釘」的狀態,而不願去看看這個人、看看這名罪犯的真正 樣貌,將罪犯具現化的同時,又讓那罪惡指向一個看不清的國家機器——那我們要如何談 「理解」?何以將這些人的罪惡卸除、模糊,還能留下兩行虛偽的眼淚,來談所謂的「和 解」? 我以為,在談白色恐怖創作的轉譯過程時,真正重要的,是我們要如何讓這個所謂的「螺 絲釘」變成「一個人」來看待,這麼做我們才能去真正理解,或是反思這些人/惡的行為 舉止——如此才有了「理解」的根本基礎,才能夠深入去談「和解」。 最終,《餘燼》的所有換位思考,只換來一句屠殺者的「因為信仰」,就因為這一句話, 我們仍只能看見「集體罪惡」的那種對於判斷的平庸,也當然的,在這個意義上,就讓我 們完全看不見金士傑這名角色有一絲懊悔。 這名角色(鍾孟宏的使然)仍將自己的過錯卸責於一個巨大機器,而規避了將自己做爲人 的個體所犯下的惡,然後以一個受難者(甫從囚禁室中被警方解救的老男人)的樣貌去故 作姿態地說:「都是這個國家的罪,都是這個國家的錯,跟我沒關係!」 筆走至此,所以我要再說一次,鍾孟宏的那些「換位符號」的表達,都是膚淺表面的,甚 至可以說——這是替屠殺者辯護的換位思考。 而鍾孟宏對於整齣事件的思考,仍舊只停留在符號的貪戀、故弄虛實的操弄犯罪類型片至 病入膏肓,不願意真正看清人事物的惡的本質,哪怕只是一點點,都看不見。 我們還不能說《餘燼》是如此幼稚且只顧耍花槍的白色恐怖電影嗎?而這種無法辨識暴行 罪犯,就此淹沒在溫情虛旺浪潮下的做法——不去真正看清楚人,不去真正論述罪與惡, 不去真正直面過往與當代,尤其當你拍攝的是一部直指白色恐怖電影的時候——這是缺乏 勇氣的軟弱。 而鍾孟宏最糟、最令人生氣的不止如此,而是他除了將金士傑這名角色的惡卸除、模糊化 、扁平化之外,更可惡的是讓《餘燼》故事的惡,轉嫁與白色恐怖政治受難者後代——也 就是莫子儀等角色。 接下來,要談受難者在《餘燼》之中是如何被惡魔化的,然後遭致槍決的暴力。 莫子儀這名角色,在金馬獎公佈入圍名單當天,被當眾形容為「優雅的邪惡」,其實也就 可以輕易地看出這名角色所處的位置——「邪惡」。 鍾孟宏透過張震這名警察角色作為中介,試圖從當代回望歷史,並隨之在這種狀態中擺盪 ,這麼做是可以理解的做法(但鍾孟宏做的並不好),然而,問題在於,當張震所代表的 「警察角色」在《餘燼》敘事的現當代之中,幾乎成為了一種「正義」的化身代名詞時, 他們所扣下的板機、執行的槍決對象,就會落於「正義」的對立面——「邪惡」。 也因此,看看《餘燼》故事的角色們,是誰面向於「正義」的對立面,成為「邪惡」領死 了? 莫子儀、李銘忠、王柏傑——前兩者是白色恐怖政治受難者的後代,後者則是為了報恩且 對警察帶有恨意的角色。 當然,從影像觀點來看,我們能理解,王柏傑這名角色所代表的,是對警察系統全面崩壞 的一種不信任,而從此延伸出去,莫子儀、李銘忠的角色,則更是對歷史、對政府的怨罪 與無力,因此這些受難者選擇私刑正義。 在此,私刑正義的孰對孰錯以及關於道德的正當性,是可以討論且值得深入挖掘,但鍾孟 宏仍舊在此點缺乏辯證過程,取而代之的,是從那三場圍捕行動開始,就直接透過張震、 馬志翔等代表正義的警察角色扣下板機,讓莫子儀、李銘忠、王柏傑三名角色如草芥般的 螻蟻死亡,而在死亡之際,還成為純然邪惡的一方。 甚至是,這些死亡幾乎僅能帶著功能性,便宜到好像就讓《餘燼》可以處世太平地說:「 跟警察搗蛋就是邪惡的,所以我們要處死他們,處理掉與正義相反的對立面,這個世界就 沒事了。」 我要強調的是,作為《餘燼》的造物主,鍾孟宏擁有選擇權與決定權——避開賜死受難者 後代的做法,而展開更有意義的論述過程。例如進入現當代的法律審判過程,再從審判過 程觀看私刑正義、警察正義乃至於過往律法/道德層面的辯詰討論,在此,張震這名警察 角色所代表的全然正義的價值觀擺盪,才能有更為豐厚的意義與層次。 但鍾孟宏不這麼做,只因為在片中處死這些角色是如此輕鬆、簡便且有效率的事;鍾孟宏 甚至更願意花費篇幅做的,還是堆疊那些粉飾妝點的符號,以及玩弄不知所以的類型片敘 事,而不願意去真正理解、梳理這些複雜的受難者角色。 我們當然也能夠接受,受難者後代不一定要是苦情的臉孔,也可以是滿腔憤怒的暴力;但 是,鍾孟宏就只讓片中的受難者後代停留在這裡,使其成為單一扁平的惡,而不去深鑿更 多、更複雜的臉孔樣貌。 然後,鍾孟宏還不死心,繼續使用這個已被擺佈到千瘡百孔的符號——最後還要讓成為邪 惡死去的受難者後代,變成孩童時代回返至加害者面前,去濫用這些廉價鄙俗的意象進行 所謂和解,持續對溫情主義、對真正邪惡卻被自己一手模糊化的罪犯伏首稱臣。 在此,容我再引述本文開篇所指,從影像敘事觀之,鍾孟宏並不真正帶領觀眾「理解」受 難者後代的痛苦,反而僅是一味地意在堆疊影像符號;而在最後,選擇發出幾聲槍響,使 其成為全然意義的——正義(道德)上的正當律法之後,便粗暴地賜死受難者後代。 尤其是那顆針對李銘忠角色之死的俯瞰鏡頭,佯作這樣的賜死是詩意的神聖壯烈,在我看 來,這顆俯瞰鏡頭所自以為的詩意、神聖與壯烈,是如此傲慢到令人作嘔。 我以為,《餘燼》之中受難者後代的死亡,與歷史蒙上威權冤屈的前輩讀書會無異,鍾孟 宏仍讓受難者後代與歷史受難者相同——成為邪惡,帶著不被理解的冤屈,然後去死。 那種一言不合、不去理解,然後直接扣下板機處死的快速暴力,幾乎讓我在最後,真正看 見了白色恐怖的威權再現;而《餘燼》的造物主——鍾孟宏,就是這個「一言不合、不去 理解、所以去死」的白色恐怖思想的本身。 也因此,從此延伸,再看向壁虎先生於文章〈多力多滋人文主義:2020台灣劇情電影的一 種傾向〉對於鍾孟宏《陽光普照》的評價,至今仍是精闢而適當的,如下: 這是為什麼電影中的人物時而空洞,或淪為肥皂劇,或需要矯揉造作的旁徵博引,或直接 明目張膽地展示自己作為宣教電影的性質,因為鍾孟宏對他們根本無話可說,鍾孟宏對阿 豪、阿和、他們的父親母親、對菜頭、對阿和的女友、對阿豪的女友的反應邏輯,基本上 還停留在《10+10》短片集裡《回音》段的基本邏輯,那就是「幹哪個人有罪我就一棍給 他卯下去」,而在這裡陽光就是棍子。 「幹哪個人有罪我就一棍給他卯下去」,這就是鍾孟宏至始至終的影像邏輯,在《陽光普 照》中,壁虎先生指出陽光就是棍子;至於《餘燼》則直接露出殺人武器,連掩飾都懶, 手槍與子彈就是正義,誰握著,就能一槍給他斃下去——更遑論所有系統性的論述與辯證 ,白色恐怖的時代如此,而我沒想到的是,2024年的當代也是如此。 最後,談完了鍾孟宏在《餘燼》之中做的事,應該就能看清楚這篇文章的怒火來自何處— —鍾孟宏不只模糊化了屠殺者的惡,甚至使白色恐怖政治受難者成為惡魔死去,然後,鍾 孟宏居然還能高喊自己拍了一部「族群和解」、「兩造對話」的電影,而不感到羞愧? 這就是在2024年的台灣,出現關於白色恐怖的電影——而這是如此荒謬、難過且令人氣憤 的。 https://youtu.be/9rDhemVoVC8
心得: 這篇批評《餘燼》非常之兇狠,大概和之前壁虎先生批判鍾孟宏的力道有得比 也讓人越來越好奇,鍾導到底拍出了什麼樣的作品,可以讓影評人如此憤怒QQ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 175.99.132.74 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1731660715.A.4B2.html

11/15 16:52, 4小時前 , 1F
壁虎獎 地下電影得獎
11/15 16:52, 1F
※ 編輯: twoquarters (175.99.132.74 臺灣), 11/15/2024 16:53:17

11/15 16:55, 3小時前 , 2F
不意外 拍出這種程度轉型正義片 歐洲三大當然不收
11/15 16:55, 2F

11/15 16:56, 3小時前 , 3F
鍾就是想以類型片的方式來拍 卻犯了此文所批評之處
11/15 16:56, 3F

11/15 16:57, 3小時前 , 4F
三大怎麼會接受這種贊成極權統治平庸邪惡的螺絲釘
11/15 16:57, 4F

11/15 16:58, 3小時前 , 5F
的觀點 人家歐洲可是強調要除垢
11/15 16:58, 5F

11/15 16:59, 3小時前 , 6F
鍾孟宏可惜了 那麼好的題材、陣容 卻因為站錯觀點
11/15 16:59, 6F

11/15 17:00, 3小時前 , 7F
錯失了入圍三大主競賽的機會 以後應該也不會有機會
11/15 17:00, 7F

11/15 17:01, 3小時前 , 8F
不是他有庫斯杜力卡那種強悍的藝術創作能力
11/15 17:01, 8F

11/15 17:04, 3小時前 , 9F
所以國際影展也沒啥入圍,金馬也沒入圍最佳影片,這
11/15 17:04, 9F

11/15 17:04, 3小時前 , 10F
說明了一切
11/15 17:04, 10F

11/15 17:05, 3小時前 , 11F
趕緊找葉如芬施壓看看 哎呀 這次葉如芬不是監製了
11/15 17:05, 11F

11/15 17:05, 3小時前 , 12F
我們需要不同角度的切入點,就算不符合正統,仍然是
11/15 17:05, 12F

11/15 17:05, 3小時前 , 13F
一種態度的展現
11/15 17:05, 13F

11/15 17:25, 3小時前 , 14F
歐洲不收滿合理的 他這拍攝方式根本像是一般警匪片
11/15 17:25, 14F

11/15 17:26, 3小時前 , 15F
白色恐怖變得完全不是重點 甚至像是在消費一樣
11/15 17:26, 15F

11/15 17:26, 3小時前 , 16F
這部根本可以說鍾孟宏已經黔驢技窮了
11/15 17:26, 16F

11/15 17:27, 3小時前 , 17F
敘事方式更為破碎
11/15 17:27, 17F

11/15 17:30, 3小時前 , 18F
好兇,好想看看是多誇張。
11/15 17:30, 18F

11/15 17:35, 3小時前 , 19F
本來電影就能多面向去呈現一段故事,受難者後代也不
11/15 17:35, 19F

11/15 17:35, 3小時前 , 20F
一定是一昧的苦情去迎合
11/15 17:35, 20F

11/15 17:36, 3小時前 , 21F
這部電影評價看來超兩極,也確實看到很多對於鍾孟
11/15 17:36, 21F

11/15 17:36, 3小時前 , 22F
宏處理白色恐怖議題的不滿
11/15 17:36, 22F

11/15 17:44, 3小時前 , 23F
看吧。XD
11/15 17:44, 23F

11/15 17:45, 3小時前 , 24F
站錯風向就是這樣。
11/15 17:45, 24F

11/15 17:48, 3小時前 , 25F
鍾孟宏應該拍的像是為愛朗讀中的漢娜用自殺來讓人以
11/15 17:48, 25F

11/15 17:48, 3小時前 , 26F
怎麼聽起來像被柯汶利盜帳號 XD
11/15 17:48, 26F

11/15 17:49, 3小時前 , 27F
為他贖了罪。
11/15 17:49, 27F

11/15 17:49, 3小時前 , 28F

11/15 17:49, 3小時前 , 29F
蠻好玩的,真正會對電影內容不滿的反而會是關注這
11/15 17:49, 29F

11/15 17:49, 3小時前 , 30F
議題的觀眾
11/15 17:49, 30F

11/15 17:52, 3小時前 , 31F
只有落淚怎麼夠呢?但我以為這是中島稍稍往被害者移
11/15 17:52, 31F

11/15 17:52, 3小時前 , 32F
動的痕跡。
11/15 17:52, 32F

11/15 17:54, 2小時前 , 33F
餘燼一定會引發台灣很多辯論吧?偏藍的看到題材白
11/15 17:54, 33F

11/15 17:54, 2小時前 , 34F
色恐怖就會發瘋,偏綠會覺得餘燼視角不夠滿意,但真
11/15 17:54, 34F

11/15 17:54, 2小時前 , 35F
的不希望因為這樣題材後面的導演不敢拍
11/15 17:54, 35F

11/15 17:55, 2小時前 , 36F
某種程度他確實不夠政治正確
11/15 17:55, 36F

11/15 17:56, 2小時前 , 37F
偏藍的不會發瘋,如果你不胡說八道。
11/15 17:56, 37F

11/15 17:57, 2小時前 , 38F
又要抹顏色 柵欄沒關
11/15 17:57, 38F

11/15 17:58, 2小時前 , 39F
沒看過這片,感覺導演不只站錯立場,還刻板印象又缺
11/15 17:58, 39F

11/15 17:58, 2小時前 , 40F
乏深度...10+10<回音>我還挺喜歡,那一棒的復仇到底
11/15 17:58, 40F

11/15 17:58, 2小時前 , 41F
是爽還是另一起強欺弱的輪迴因為篇幅有限所以可以維
11/15 17:58, 41F

11/15 17:58, 2小時前 , 42F
持留白,但長片導演勢必要給出自己的答案,說服不了
11/15 17:58, 42F

11/15 17:58, 2小時前 , 43F
持反面意見的觀眾就只能被砲
11/15 17:58, 43F

11/15 18:01, 2小時前 , 44F
其實不是站錯立場的問題 地下這篇就直接點出問題了
11/15 18:01, 44F

11/15 18:24, 2小時前 , 45F
不就跟瀑布奇觀化思覺失調一樣嗎?他有在意自己拍
11/15 18:24, 45F

11/15 18:24, 2小時前 , 46F
的議題?
11/15 18:24, 46F
文章代碼(AID): #1dDmkhIo (movie)
文章代碼(AID): #1dDmkhIo (movie)