[好雷] 創作無用自由的價值：《圓圈（まる）》

看板movie (電影)作者watercolor (我們同樣沒有名字)時間1天前 (2025/03/01 21:29)推噓1(1推 0噓 1→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

　　　　內文有雷且具個人觀點，推薦觀影後再讀。　　　　本片上映已屆第二週，場次有限，有意還請把握。　　　　圖文網頁版：　　　　https://vocus.cc/article/67c1b3c4fd897800017c4a01 　　　　預告片：　　　　https://youtu.be/liPPR0vl6v8

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 創作無用自由的價值：《圓圈（まる）》　　日本荻上直子導演第十部電影《圓圈（まる）》，敘述畫家澤田（堂本剛　飾）在意外受傷、遭到解僱之後，偶然所畫的「○」不知不覺於社群網路瘋傳，更意外受到賞識，認為詮釋了「圓相」，變成了來歷不明的藝術家「澤田」──他卻再也畫不出同樣被賞識的○，也漸漸開始受到了「圓」的束縛。　　澤田是荻上導演為堂本剛量身打造的──雖然在看電影前就隱約所知，但真正觀影的時候，能確切感受到：這個角色靈魂裡面有些東西是演不出來的，他不是無感、不是超脫，而是思考太多，形成煩惱；感受太細，未及表達，只能看似淡然的應對。當創作久久得不到認可、不足以維持生計時，就只能為了「活著」麻木地活下去。　　那些過於繁複的敏感，都在電影裡其他的角色映現出來。裡面的每個角色各自獨立，既能同時映現導演寄託的一部分，想來也寄託了演員人生的一部分。所以澤田這樣的角色，應該要纖細卻又透明到讓觀眾看到演員的靈魂，還要能讓觀眾看到自己的相似之處──那應該堂本先生和荻上導演都擁有吧。創作當下　　「圓」在電影裡有幾種意涵：單純的「圓」、佛教禪宗的「圓相」、待人處世的「圓滑」，以及流傳至社群媒體後，被視為「和平」的象徵等。但一開始澤田所畫的圓，原是久不創作、受傷又失業的他躺在傾斜的房子裡，受到螞蟻的牽引，試圖用左手取刷子蘸上墨水，「○」住螞蟻而已。　　澤田在畫圓的時候，心無旁騖：沒有欲望、沒有技巧、沒有價值考量，甚至沒有「創作」的意念。但在那個當下的「無」，正是他人生「有」的集合：挫折、失落、茫然、放棄、掙扎，那些最終失落的「曾有」，驅動他連續四次，試圖圈住螞蟻──掙扎逃離、想要拋開束縛的自己。　　唯有當下才存有的「無我」，但盡其在我。看似毫無技巧的「拙」，卻是過去凝聚的「本真」。　　有投入創作的人一定知道，那就是「創作」最初的當下。澤田是怎樣的「我」　　第一次觀影的時候，我幾乎是澤田視角，只是接受這一切事情的發生，所以我跟著他茫然、跟著他接受，跟著他注視圓又放下圓，更跟著他哭── 只除了不能跟他吹口哨，因為我跟橫山一樣不會。但在同時我也困惑：為什麼對這一切，他看起來好像都只是隨波逐流、喜怒無情？他不即時回應，不積極對抗，看似接受，最後卻總是選擇抽身離開──他是怎麼想的？　　就像他的老闆秋元（吉田鋼太郎　飾）解僱他時，說：「和時代潮流作對的人，註定會敗北。」他迷惑地自問：我有反抗什麼嗎？　　那也是我對他的疑問：你有反抗什麼嗎？　　第二次已經知道了情節，我就能夠「旁觀」，能確認這是一個深深受過傷的創作者。他在失眠時唸誦《平家物語》卷首：「祇園精舍的鐘聲，有諸行無常的聲響；沙羅雙樹的花色，顯勝者必衰的道理。」「諸行無常」、「勝者必衰」是他承受現實、尚未內化的自我防衛，周遭的人對「他」的情緒反應，或許都曾是他心底的波瀾，如今已然隱藏，化為伏流：他像剛來一天的後輩田中（戶塚純貴　飾）一樣覺得工作乏味過，但他做了四年，後來更去超商打工；他可能對秋元有過憤怒，但那些情緒成為他被利用來作畫的靈明；他是那２０％的螞蟻，像鄰居一樣厭世、渴望名利，苦苦掙扎，迎合著生活的需求與殘酷。　　直到突如其來的成功，把他推到浪潮的高處，身不由己的他，亦曾隨波逐流：為了金錢理解原無此意的圓相，試著畫出令鑑賞家土屋（早乙女太一　飾）滿意的○；試圖配合若草畫廊的老闆（小林聰美　飾）的提示，迎合大眾的需求述說自己的發想；感受人情冷暖、被關注的熱潮後才發現，他無法就這樣投身潮流，任己淹沒──只有體驗過後，才知道那一切違背了他的本心，才真正了悟什麼是「諸行無常」、「勝者必衰」。　　但自認不曾違抗潮流的他，為什麼不能接受潮流，成為「世界級的藝術家」？他的「本心」是什麼？「藝術」為何　　《圓圈》裡談及了各種不同的藝術觀：秋元的作品是由助手完成，他堅持發想、選擇的是自己，為他工作的澤田還自嘲是工匠，在澤田出名之後，說是自己培育的；古物店的老闆（片桐入　飾）說著「我這裡可不是當鋪喔」卻接受澤田的所有作品，嫌原本的「圓」太大讓他剪成四張，還要他簽名（若非如此，誰會知道那是澤田所繪？）；土屋看中他在當下創作的「○」，詮釋為「圓相」，用一張一百萬收購（但在若草畫廊賣出的價格翻倍）並強調「只買下他能認可的○」；若草不認得創作者，只認得土屋的名片，強調要如何延續「澤田圓相」的風潮，使作品、畫家持續賣錢，因為「不在乎金錢無法成為藝術家」、「不賣的藝術家就沒有價值」；始終未能出道、心心念念想要成功的漫畫家橫山（綾野剛　飾），亦曾沉痛自陳：「想成為能幫助他人的人，讓世界改變」。　　除了秋元的理論難以認同之外（創作的獨特之處不是發想，而是細節的安放，如何著墨細節則來自創作者的經驗、當下的認知與自我），對於「出賣藝術」這件事，呼應開頭澤田對同事矢島（吉岡里帆　飾）的憤怒，回應「做喜歡的事就能活下去的人不多」一樣：藝術出自於人，欣賞亦人，藝術創作者要能生活，才有創作的餘裕；如果創作不被世人欣賞，觀者無法從中得到共鳴，作品自然沒有價值。所以推廣作品、詮釋作品，讓作品能被更多人所見，更多人記憶，讓那些生活中難以捕捉、卻真實存在的情感與願望有所依托；讓內心幽微的思緒與感官能藉由他人的創作具體化獲得共鳴、而不至於孤寂；或者凝聚力量，去完成必須眾人合作的事，就是發表創作的價值所在。無論「是人類創造的永恆」的圓相，對抗瞬息萬變的虛無，抑或代表「世界和平」，希望能藉此呼籲反戰皆然。藝術創作正如懸至高處的月亮，它要被看見、被詮釋、被理解、被標價、被宣傳至人心，才能藉由「價值」證明存在，否則與路邊的石頭無益。　　無論是土屋的觀畫或若草的宣傳，確實都能捕捉創作者與市場的連結，詮釋世人慣於認知的異怪無用，進而發揚為可以標價出售、蔚為潮流的美與藝術──但那是「評論者」、「觀者」、「買賣」認同的價值，故而澤田初聞圓相風潮的時備感錯愕：他當初作畫時全無此意，那只是「當下」的凝聚，再不復返。但是為了把握難得降臨的名利，他不僅要再畫出能得到認可的○，還要把「圓相」跟自己的名字牢牢綑綁，讓人一見即識──就像許多創作者成名之後，會一再「複製成名元素」，證明「成功是自己的實力」一樣。　　身為創作者的澤田當然清楚這之間的必然，所以他在展覽看到自己畫的圓，會想近前把在墨上掙扎的螞蟻取下來，卻被工作人員阻止的同時轉身，自介「我就是澤田」；所以橫山問他「你如何證明你是澤田」，他說「我無法證明」。他不僅無法證明自己是「澤田」，無法證明那些「圓相」是他所畫，甚至不能承認那本非「圓相」──作者已死，承認與否只是意義之一。故而有許多的「橫山」，都在試圖取代、成為「澤田」──不是澤田本人，而是「澤田圓相」被土屋與若草賦予、宣揚的意義。而那個已然成名的意義，甚至即將取代、覆蓋澤田本人的「價值」。　　眾人想要的是「澤田」已不復返，「澤田」的價值即將吞噬自己，那麼澤田該何去何從？終歸自問：為什麼創作？　　會想要畫「○」，是澤田被辭職之後來到池邊，遇到了餵魚的大師（柄本明　飾），告訴他三月十四日會發生地震，那天是「圓周率日」──沒有開始，也沒有結束。當○困囿住他，讓他處處見圓，無可逃離時，他又回到池邊，對大師說「我一頭霧水」，「○裡到底有什麼」？大師為他奉上一杯茶，解釋「圓相」的來由──那就把煩惱視作甜饅頭，「吃掉這個，再喝一杯茶」、「圓周率是無限宇宙。一頭霧水，那就苦苦掙扎吧」。　　怎樣的掙扎？荻上導演透過接下來的三個角色，正反映了澤田的困境與選擇：　　憤怒的社運藝術家矢島「看見」並認可澤田的才華，帶著反對資本主義的同伴，破壞了他的展覽、他的圓相作品，也破壞了外在價值想要吞噬他的浪潮，所以澤田與她相視微笑。　　當澤田回到日漸傾斜的房間，初次主動揭開被踢破的牆洞，將壽司送給焦慮厭世的漫畫家鄰居橫山，在橫山問「為什麼要畫畫」時，澤田終於能揭開自欺，承認一樣困於追求名利，卻也進而確知自己的創作是「生而為人的欲望、恣意妄為的根本所在。哪怕自己是那２０％無用的螞蟻，在我心中，那股恣意妄為的本性，依舊沒有人阻止得了」。　　超商緬甸裔的同事モー（森崎ウィン　飾）讓他終能承認無法自證是澤田、體認創作當下的「無我」。當他拆卸了石膏，雙手也恢復了能夠創作的自由，再次用不同的色彩作畫。他不再執著於「○」的囿限，吹口哨、跳沒圓的圈圈、換下屋內閃爍不停的燈泡，看到畫架上的螞蟻，他輕輕取下放生 ──同樣放過了自己。所以，當土屋與若草勸他在新的畫作加上「澤田圓相」後，他用左手畫○，右拳從中擊破一個洞，揚長而去。　　誠然，藝術要被看見、被反射、被解釋、被標記、被算計，才具有「價值」。然而創作當下的無明煩惱與靈明頓悟，困囿自身與奔赴自由的掙扎反覆、仍舊選擇行動的恣意妄為，藉此證明當下自我的存在，那份無用，正是創作的價值所在。　　看似隨波逐流的澤田，唯一反抗的，就是要保留那份「無用」的純粹透明。所謂的「澤田圓相」，也只有在他近乎絕望、一無是處的當下，用自己的人生，想要圈囿螞蟻、無意而生的無明「創作」吧。　　那份純粹透明，唯有自由才能存留。正如大師所述的禪：拒絕一切屬性，使所有的德圓滿。福德圓滿，圓滿具足　　其他角色與澤田的角色相處既短，但除了情緒的呼應，也足以勾勒他們人生的景況：矢島的憤怒之外，比澤田有更強大的反叛與行動能力；在超商結帳都要藉由嘲笑店員來獲取優越感的客人，反映了人生和人格的不如意；在澤田人生不順時，他緘默忍耐橫山的宣洩吶喊，想要畫圓時才反彈抗議，除了「我跟你不一樣」自卑不安的拉鋸，仍願意在共鳴時給予一點溫柔；被生活逼到只能看見價格的房東，無論澤田順逆都一致看待的古物店老闆與超商店員，除了關係親疏之別，也能看見生活在他們身上留下的痕跡。　　這也是為什麼，當澤田告訴超商同事他要搬家離開這裡時，同事給了他筆和畫板，澤田畫下了事發至今最好、但已無價值的○。接著同事告訴他，當初使澤田在雨天受傷、在天空中飛翔的鳥，或許不覺得雨水是負擔，而是爽快的洗澡；不覺得雨水遮蔽視線，而是張嘴就能喝水的快意。當澤田聞言莞爾，並稱讚他的樂觀時，這位辛苦來到日本求學的年輕人斂起了笑容，說：「我不是樂觀，而是不這樣想就會過不下去。」　　這是繼矢島的看、橫山的腳、澤田的哭與拳之外，我喜歡他當下的「不笑」。　　開始即結束，結束即開始。樂觀幽默不是天生，而是認真修復痛苦與創傷的方式，一種面對並承擔的選擇。畢竟離開了這個圓，還有三角形；這次在雨天受的傷痊癒了，下一次還是可能在夕陽下摔倒。　　生活就是心的修行。只要「有」、「我」，就會反覆受困、掙扎、煩惱，就像螞蟻，逃開了一個圓，命運還是會畫下一個圓去圈囿住你。　　那就去糾結、去煩惱吧。從有至無，面對痛苦，放下執著，終將成空，結束即開始，開始即結束。　　即使我是無用的螞蟻，即使要苦苦掙扎、害怕受傷，還是可以藉由疼痛、藉由選擇，藉由創作，投身心的純粹透明、自足圓滿。　　最後推薦聽完電影片尾的主題曲〈街〉，改編自堂本剛的第一首個人單曲。特別喜歡這段歌詞：このカラダまだ行けるさゲームはまだ終わっちゃいないさ愛を見失ってしまう時代だ自分を守り生きていく時代だ何かを守る為に愛を伏せるなんて不細工だ愛を見失ってしまう時代だ街も求めているんだ自分を守り生きていく時代だだからこそタマシイが愛を刻もう傷ついたりもするんだけど痛みだけは忘れたくないんだ這副身體還能繼續下去，遊戲還沒結束。在這個容易失去愛的時代，在這個必須保護自我才能生存的時代，若是為了保護什麼，卻選擇掩藏愛，未免太不機伶了。在這個容易迷失愛的時代，連街道也在渴求著它。在這個必須保護自己才能生存的時代，正因如此，靈魂才要將愛深刻銘記，即使會因此受傷，但唯一不想遺忘的，就是疼痛啊。 https://youtu.be/XAXIGSCb3kE?si=1AH9a7yenjkbOy5b

-- 一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。我懷疑，但，就是這樣了。有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。陳斐雯貓蚤札（其三） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.228.171.50 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1740835757.A.9D5.html