[好雷] 《史蒂芬金之猴子》：陽具廢退

看板movie (電影)作者bluevelvet05 (Euphoria)時間3小時前 (2025/03/01 21:35)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

（當然的，有雷）這部片不倫不類的玩味花式死亡手法，是絕命終結站之猴猴做歹誌。它黑色喜劇式的敘事，無法掩飾那瀰漫在基底揮之不去的哀傷：失措的男人，及對其的汰除。它的提問是：為什麼當代的男人，不再能當好一名父親？所以，首先，我們要問的是，「猴子」到底是什麼？當然了，電影講的很明白，就是雙胞胎哥哥比爾嘲笑弟弟哈爾的那句話：「你要說，我喜歡吸它的香蕉。」猴子——或確切來說，牠的香蕉：猴子尾巴—— 就是那根曾經讓美國偉大如今光輝不再的陽具。（稍早川普示範了一次：「別告訴我們會有什麼感受！你沒有資格決定我們怎麼感受！我們會感覺非常好、非常強大！」）我們在這之後會看到為什麼越強調「能夠」，越顯示其欲蓋彌彰的空洞：對陽痿的恐懼。（或許這也是川普當選的民意基礎：藍領男性唯恐美國不再能「勃起」？）回到《史蒂芬金之猴子》。故事講述雙胞胎比爾和哈爾．薛伯的單親身世。一次，父親藉故買菸離家，自此之後，了無音訊。這是整部片的原爆點——一個不在了的父親。而我們的經驗是，就算爸爸不是去買包菸，他也會以某種形式缺席。這是《破案神探》（Mindhunter）說過的話：「父親總意味著缺席的父親。」兩個深愛彼此也憎恨彼此的兄弟，在樂觀母親的照顧下，非但沒有成為理想的大人，相反，缺乏父親典範的男孩們各自歪斜成不同的樣貌。（這部電影肯定無法通過性別歧視量表「貝克德爾測驗」，《猴子》是專為男人／男孩拍的電影。）買菸出走之後，父親留下了一隻醜陋的猴子。它來路不明，卻擁有生殺大權，齜牙咧嘴，敲打鼓面。每旋轉一次發條，至少就有一條生命將會逝去。兄弟倆目睹一系列光怪陸離的死亡，甚至包含母親駭然的逝去。他們終於決定合力拋棄猴子（另一個版本的《牠》？）。此後，兄弟倆埋葬童年，不再聯絡。直到這隻猴子又開始肆無忌憚地讓家鄉鎮民一個個死去，哈爾才帶著他即將失去監護權的兒子返鄉。很有意思的是，薛伯家的遺產，具現為這隻隨機殺人的猴子—— 權力的最高體現：擁有讓人或生或死的權柄。（而最誘人的，莫過於旋轉發條者不在死亡之列。）在我們最近的例子裡，那些擾亂美國校園安全的所謂的 INCEL（非自願單身者）——以為自己一槍在手，精液無窮的男性—— 揣著一把半自動步槍，就能內爆成校園槍擊的殺手。即為此一隱喻的影射。我們也將得知，單身者哥哥比爾，正是這一系列死亡的始作俑者。無論從物理的陽具，到形而上的陽具中心主義—— 男人最脆弱之處，全繫於下體的那根小東西站不站得起來。真相就是：勃起，是無法控制的。男人恥於承認這一點，否則，它不會在午睡或晨醒勃起時讓人不耐，卻在床笫之間無法硬挺而使人心哀。再也沒有比「威而鋼」更能代表「閹割」的例子了—— 因為一個男人為了表示陽剛，他必須仰賴陰莖的兩種狀態：勃起，與不勃起。而陽剛的證明不就是仰賴它那隨機性的持久性嗎？你比較持久，一夜七次，而他不持久，兩次便鳴金收兵。威而鋼破壞了規則——那不正確確實實地昭告，它所造成的恆久豎立，正在掩飾它一點都不持久的真相嗎？它之所以力證自己持久，全寄託在它可能的萎弱。越是無所不能，越顯示其無能。如同哥哥比爾，隨意轉動發條殺遍全鎮的瘋狂，觀眾在之後得知了他的理由，極為悲哀：因為媽媽不在了。他無法接受母親的死亡。至此，似乎已罪證確鑿，可以繼續沿用「有毒的男子氣概」這個17年後因川普上任和 Metoo運動而大量擴散的詞彙，來概括所謂「男子氣概」的「天生有毒」。可是片中的弟弟哈爾，卻羸弱自卑，缺乏一點點攻擊性。他是背向「男子氣概」的失敗者：一名魯蛇。哈爾無法當好一個父親，甚至必須交給伊利亞伍德飾演的專家養育。這個擁有所有白人菁英資源的繼父，看起來是著名意見領袖與作家，很能擔保其子未來的生活（同時，這也是性別戰爭最容易豁免於戰火的階級：白領女性與藍領男性鬥爭甚酣）。弟弟哈爾和兒子彼得談到那隻猴子：「這是我父親留下來的，但我不想要它。」一個爸爸不想要父親的職責——因為它象徵上一代有毒的男子氣概。有別於哥哥比爾，哈爾不想繼承這受詛咒的遺產。於是他的陽具就萎弱了，如同猴子演化成人類時，那根多餘的尾巴。「男子氣概」成了原罪。社會懼於承認男人也正面對危機。「許多政治左翼人士似乎很害怕，連承認男孩跟男人的問題，都會削弱大家對女人和女孩付出的努力，這等於是進步派版本的零和思維」，「對保守派來說，男子氣概是解方；對進步派來說，男子氣概是問題。」（《男性廢退》，2025）進步派忽略男性困境，然而保守派卻將希望放在過去。左右兩派對失落的男子氣概提出的解方都是提油救火。這造成的後果即是，美國性平戰爭中DEI的長年爭議，中間傾向的男孩被推向了柯文哲，推向了PUA，推向了紅藥丸，最後，推向了極右翼。沒有人是贏家。（這也就是「直男行為研究社」可議之處，哪怕我也愛看各種奇葩的騷擾言論，但忽視結構性問題，見獵心喜式的挑選投稿個案，無助於化解男性情感教育上的匱乏。）事實上，女人的焦慮在於，被逼迫要為社會、家國生育孩子（「不生孩子是國安危機」，以及川普當選後，反墮胎勢力的反撲）。恐怖片對恐懼和焦慮瀰漫社會的氣息向來敏感，因此去年有許多「借腹生子」的故事，如《鬼聖胎》（Immaculate）、《天魔：惡之初》（The First Omen）、《7A公寓》（Apartment 7A））。甚至，這個孩子生出來根本就是惡魔，女人還不被允許厭惡她恐怖的孩子，於是又另外有了《夜母》（Nightbitch）發出的抗議。這一系列電影顯現女性的焦慮。那麼，男人的焦慮何在？村上龍無情指出：「男人只能在制度下成為父親。而女人則和其他動物一樣，能成為生物學上的母親，這是兩者之間最大的差異。認真努力想成為好父親的男人，是仰賴制度的沒用男人。」（《所有男人都是消耗品》）問題即是：從一開始生育權就不在自己身上的生物，孩子生了，要怎麼當一名父親？女人想要墮胎的選擇，男人卻想要有當一個父親的權利。片中的雙胞胎哈爾和比爾，相愛相殺，就是聖經裡的該隱與亞伯。一個承擔了父系的債務，一個惶恐不安地拋棄繼承。男人困惑於「男子氣概」真有那麼糟嗎？連那個前髮遮眼、活像古代牧羊犬的白癡角色穿上父親的警察制服，揮舞著好大一把槍威脅哈爾時，都老實承認：「其實我根本不喜歡我老爸，也不喜歡警察。」這個試圖模仿父親而失敗的沒用男人，下場果真悽慘，流彈打中了蜂巢，群蜂宛如一把回彈的陽具插入他的嘴巴，口爆而亡。藍領男性不斷為白領男性說對不起，感到失落孤僻、徘徊無依，卻不知道問題出在哪裡。貴族精神逝去，封建騎士的紳士風範被指責為性別歧視、斯多葛主義式的教養（「壓抑情感、保持耐心」）沒落了。男生被鼓勵要勇於表達脆弱，可是當脆弱顯現，卻被女孩們視為軟弱；勇氣、獨立、自信、榮譽感、責任感便隨之一併瓦解。女人強大了，男人便萎了、躺了。男人去了哪裡呢？還用說嗎？看動漫、打電動去了。斗內直播網紅去了。被愛情詐騙去了。不婚不生了。拒絕社會了。更糟的是，一起上活網靠北女孩子「超大杯」、「咖啡」，自嘲「哥布林」去了。於是繭居襲來、尼特崛起，少子化如海嘯衝擊，下流老人蓄勢待發。暖男搖身一變為中央空調，渣男成了海王。剩男剩女相互怨懟瞋恨，MGTOW（米格道）讓男人改當僧人， Alpha男和Beta男讓位給Sigma男，性別分離主義甚囂塵上。我們終於抵達了劇情的高潮：在比爾瘋狂旋轉發條後，鼓棒遲遲不落下，還要等待新世代彼得繼承那可怕的厭女精神，才能啟動往後的仇恨列車。也難怪有了片末地獄般誇張的末世場景，啟示錄的景象直接投影在這座緬因州小鎮，它都直接用聖經讀給你聽了：「我觀看，見有一匹灰馬；騎在馬上的，名字叫作『死』。陰間也跟隨著他。他們得了權柄可以管轄地上的四分之一，又要用刀劍、饑荒、瘟疫和地上的野獸去殺人。」（《聖經啟示錄 6:8》）這趟無可挽回的列車，也只有在彼得的父親哈爾與哥哥和解後，才告解除。但即使如此，比爾還是得付出殺人無數的代價—— 被那顆弟弟從童年就想砸在哥哥臉上的保齡球爆頭，「該隱的封印」畢竟如影隨形。那麼最後，導演對這個問題有什麼答案呢？在這一片末世的性別戰場，失落的男子氣概該怎麼辦呢？真的是「生為異男，我很抱歉」嗎？想一想《金牌特務》中的「Manners maketh man.」（「禮儀，成就不凡」）。「男子氣概」曾經帶領人類文明好長一段路，它不僅僅只是一枚有毒而須去之後快的糟粕，那隻「猴子」是一個頑固而尷尬「硬核」，無法以任何物理的手段毀滅，兒子問這個曾經失格的父親：「我們該怎麼辦呢？」終於，我們見到一個新父親的誕生，他承認的同時，也接受，「猴子」（男子氣概）果真會傷人，但也不能放任它落入別人手中，這個嶄新父親的選擇堅忍而令人動容，他說：「我們要接受它是我們的一部分。」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.143.20.252 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1740836106.A.AA5.html