[ 雷] 奧德賽:一段以遺忘開啟的不可能旅程
蠻喜歡 Robert Pattinson 的蝙蝠俠,但在《奧德賽》裡的 Antinous,但我看得真的尷尬到
不行。
他戲份不少,一直邪笑、挑釁、威脅,但我不知道這個人到底想幹嘛?貪圖Penelope的美色
?要王位?要特權?要報復?還是單純就反派?
其實不止是Pattinson,整群「追求者」20年來聚在 Odysseus 家裡吃吃喝喝,逼Penelope選
一個人改嫁,而非直接殺了王后然後篡位,簡直是一群佛心來的。
這個神話一般的劇情設定,諾蘭沒有重新解釋,只是很臉譜的用二元善惡對立方式處理:Od
ysseus/suitors、王/篡位者,空王座因為主人的離開/計謀/罪惡引發了人心墮落,創造
出這些suitors,王卻因為自責逃避痛苦的記憶,導致國家黃鐘毀棄20年,只有等到最後Ody
sseus回憶記起自己毀棄家園/宙斯法則的過錯,殺了這些suitors,才回到了已經被自己摧毀
、不再存在的家園:一個被放逐的「西方」。
這樣看來,Pattison與他的快樂夥伴,只是Odysseus(無法)回到自身的一個過程、一個幻
影,跟雅典娜鬼魂一樣。殺了他們的血腥暴力,與木馬屠城不同,前者是自我反省,後者則
是針對他者的殖民。因此Odysseus有了一個「本質」,他是一個具有反思智慧的主體,其他
貴族軍閥只是主體墮落後的客體,也就是Pattinson演出的不知所以的Antinous。諾蘭奧德賽
史詩中Odysseus 的本質,就是這個個與希臘古代貴族政治中其他競爭者的「差異」,這個善
/惡的二元,是本片中諾蘭最不諾蘭的地方,也是這部片令我最出戲的所在。
一
我以前一直很喜歡《全面啟動》及《星際效應》,從記憶、罪惡感、自我超越,到人被自己
的創造反噬,都是他很擅長的現代性悲劇。
《奧德賽》裡也是一樣。
Odysseus 為了回到 Ithaca,想出木馬屠城的計策,但讓他得以回家的手段,也摧毀了支撐
「家」的倫理原則,讓他無家可歸。這是很基本的現代性批判:手段完成了目的,同時摧毀
了目的。奧德賽的歸鄉路程,是回到一個沒有家鄉的所在,這就是諾蘭對於Odysseus中面對
獨眼巨人「nobody梗的詮釋」:no home。
Nobody 不再只是一個騙過獨眼巨人的語言把戲,而變成 Odysseus 自己的存在狀態—— no
home的流離失所。此外,諾蘭電影的精妙處就在於,這個「不可能」的歸鄉,卻又面臨了重
重阻礙,在航道上的各種神魔挑戰,使得這個不可能的旅程根本無法進行,讓Odysseus不斷
重回那個如同「全面啟動」混沌領域的沙灘。然而,航程中不斷重複的失敗,不斷回歸的沙
灘,只是Odysseus自己「不想要回家」的結果,只是他不願面對無家可歸的防禦機制。換句
話說,奧德賽返鄉旅程的挑戰並不是破壞這個旅程,而是在讓這個旅程持續,不斷驅使Odys
seus重複出海失敗的驅力,確保他遺忘自己無家可歸。對諾蘭而言,這個不斷重複的失敗驅
力是一種對記憶的壓抑,是一個與星際效應「走進暗夜」相反的選擇,一種在創傷外徘徊的
流浪,透過這種重複失敗的旅程,Odysseus掩蓋了返鄉旅程本身的「不可能」。
另一方面,海上的神魔、誘惑、風暴、怪物這些外在險阻不僅具有旅程延續的功能,也具有
精神分析理論的「移情」壓抑功能,將真正的考驗掩藏在形形色色的各種冒險後面,確保Od
ysseus失去對木馬屠城的記憶。因此,奧德賽的航程冒險同時具有兩個遮掩功能,一個是掩
蓋返鄉的不可能,一個是遮掩Odysseus的心理壓抑。這個雙重壓抑的結構讓他滯留海外,直
到找回記憶,超越險阻,這段不可能的返鄉清場殺了所有suitors的旅程才正式開啟。他
回到Ithaca,拿起弓,殺光所有suitors。
二
這個敘事結構非常諾蘭,非常現象學,層層堆疊的後面卻是一個空無,一個創傷(例如全面
啟動的亡妻記憶),唯一能夠離開這個如同海上漩渦的出路,就是拾回記憶,進入黑夜。
但諾蘭在這裡也遺忘了某些事情,Odysseus已經打了10年古代戰爭,攻城、殺戮、掠奪、奴
役,不是到了木馬進城的那一刻,才突然污染了一個原本純潔的文明。諾蘭這個遺忘,將希
臘古代城邦預設成一個純真田園,在木馬以前,有一個仍然值得回去的家;木馬以後,Odys
seus 犯下原罪,因此失去了家園。木馬屠城也就成了顛覆青銅世界的原罪事件。
因此,諾蘭的遺忘,賦予了 Odysseus 與其他王權/王后競爭者的「差異」,一個毀棄家 園
的「原罪」,也就是說,諾蘭這個遺忘的功能,在於掩蓋Odusseus本身也只是邁錫尼城邦追
求權力的一個suitor。只是他先佔到了那個位置,他只是已經成功把自己的暴力變成了秩序
。
只當幫觀眾揭露這個遺忘,諾蘭透過奧德賽史詩電影所開啟的旅程才正式展開。
三
諾蘭的電影一直都很顛覆,本次對神話元素的詮釋也很卓越,以心理角度說明神、Athena、
創傷、幻覺及記憶。可是他卻停在了政治結構之前,默認Odysseus無庸置疑的王權,他奪權
的暴力因為發生得夠早,於是沉澱成了王權、家庭與合法性;其他貴族的暴力因為來得較晚
,就成了僭越、混亂與邪惡。他們跑進他的房子吃他的東西、搶他的老婆、奪他的王位,都
是他自己木馬屠城後的原罪衍生物。清理門戶也就理所當然,這不過是Odysseus超越自己。
但為什麼這個王權本來就是他的?針對政治結構及權力鬥爭的議題,諾蘭必須保持沈默,才
能確保Odysseus 與其他政治精英的鬥爭、暴力及殘殺書寫成一個菁英個人的罪惡感與自我救
贖。只有忘記起這些Odysseus上位前的政治歷史,掩蓋他也只是一個成功軍閥,才能開啟諾
蘭自己的旅程,回到他對特權無需質疑、現在卻不在可能的故鄉。在這個故鄉,那麼 Odyss
eus 拉弓時,殺掉的不是另一群與自己同樣透過權力、婚姻與暴力爭奪秩序的人,而只是一
群侵入自己家中沒有靈魂的惡徒。
所以諾蘭必須要遺忘Odysseus王位的來源、希臘秩序的文明歷史、以及特洛伊戰爭的起源。
只有忘記國色天香的海倫,忘記希臘崛起時的血腥以及登上王座前的暴力手段,諾蘭才能回
到自己見而不得的原鄉,一個曾經擁有、卻已經消失的樂園,一個享受無庸質疑特權的美好
田園文明。在這裡,權力無需面對Pattinson之流等挑戰者,因為他們都只是自我認識的精神
產物,是精神回歸自身的環節/消滅。
四
奧德賽的敘事結構還是如同諾蘭一直以來的水準,精巧細緻,但這次我看的出戲,主要就是
這些在Odysseus家中的suitors 在戲中過於扁平,缺乏政治動機。但我認為,這是諾蘭奧德
賽的必然結果,只有遺忘英雄的系譜,壓抑政治、權力及家族的血腥歷史,才能開展精英式
自我批判與救贖的旅程,向木馬屠城計的謊言與暴力做告解。諾蘭的遺忘,開啟了他精心打
造的史詩電影,也鑲嵌在這段不可能的返鄉之旅。因此,觀影後的感覺是一種淡淡的失落,
覺得似乎哪裡不「諾蘭」了,因為有一個碎片被遺忘了。
要讓奧德賽更「諾蘭」,或許可以試試看,以Odysseus上弦拉弓、準備殺戮開始,彈弓的同
時,回憶倒轉自他登上王位前的權謀鬥爭以及特洛伊戰爭10年的血腥殺戮,木馬屠城則暫時
結束了戰爭,讓他遺忘自己的本性,在返鄉旅程中錯將自己視為英雄,直到歸鄉後重新大開
殺。弓弦彈響之後,是英雄驚覺自己竟是韃虜,而殺或不殺也可以是全面啟動般的開放結局
。
----
Sent from BePTT on my iPhone 13 Pro
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.36.8.80 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1787838394.A.45D.html
movie 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章
137
327