[新聞] VOGUE 12月號封面：蔡依林，把世界的聲音關掉後
VOGUE 12月號封面：蔡依林，把世界的聲音關掉後
https://i.mopix.cc/ElcA0X.jpg
《Pleasure》不是蔡依林走到高處後的炫技，而是她終於學會，如何在最喧鬧的世界裡，
靜靜地、徹底地活成自己。
https://i.mopix.cc/dWzQWm.jpg
2007年，第十八屆金曲獎頒獎典禮上，蔡依林捧著最佳國語女歌手獎座，她在台上說道：
「謝謝那些曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」當年這
段感言像是一記重拳打在所有質疑者的臉上，手上的那座獎盃則是蔡依林努力的證據，代
表了一個從爭議、挫折一路走到華語樂壇巔峰的歌手，終於在那晚挺直了腰桿。
然而多年後，蔡依林重新審視那段話時，語氣裡沒有反擊、沒有勝者姿態，而是回頭問自
己：「我為什麼要關心不看好我的人？」她想對當年那個拼命向外證明的蔡依林說：「孩
子，你有事嗎？」語氣帶著成熟後的幽默，也藏著某種恍然大悟的清醒，原來自己有那麼
長的一段時間，都活在「需要被肯定」的軌道上。
https://i.mopix.cc/Yd5Xpt.jpg
「我好像從來沒有停下來問過自己『我喜歡什麼？』」某一次的自我質疑，成為《Pleasu
re》這張新專輯最深層的起點，也是蔡依林音樂生涯中真正的轉折點，這是她第一次把視
線從外界抽回來，轉而面對內心的渴望。
https://i.mopix.cc/AlUZu8.jpg
// 墜入最深處，才看見真正的自己 //
《Pleasure》的曲序精準地映照了這趟旅程：要穿越人性七罪，你必須先下墜到慾望最深
處，在那裡，你才能真正看清自己。Jolin也在這過程中意識到一件殘酷的事實，「成為
音樂總監後，我才知道過去站在螢光幕前的自己，就像是一個空殼。那些看似堅定的姿態
，其實都是別人賦予的力量。」她清楚地說，「那時候的勇氣是別人給的，不是我自己給
自己的。」那些掌聲、獎座、排行榜與「證明給你們看」的勝利，看似光彩奪目，實則脆
弱易碎。一旦別人離開，你就會失去勇氣；一旦沒有質疑者，你就不知道自己為何而戰。
這段卸下所有防備的自我坦誠，就像是拆開了一個偶像神話的殼，露出裡面那個一直努力
、但其實有點空、有點不安的普通人。這也是為什麼Jolin即便早已站上巔峰，仍沒有停
止攀登，也沒有因此感到更自由，她像困在一輛高速列車上，不斷往前，卻不知道自己真
正想去哪裡。
直到某一天，她終於按下了煞車。那不是驚天動地的瞬間，而是一個日常最不起眼的時刻
，她像平常一樣坐在餐桌前享用自己烹煮的食物，下意識地拿起平板觀看，腦中突然冒出
疑問：「我真的有活在當下嗎？」多年來，她早已習慣一心多用的忙碌生活，已經好久沒
有與自己好好相處，就連靜下來吃一頓飯的時間都沒有。這個看似微不足道的覺察，卻像
悄悄扭動了一個齒輪，她開始看見自己生活裡那些被忽略的裂縫： 焦慮、不安、自我比
較的疲乏、身體狀態的下降…… 那些裂縫像是從日常一點一點滲出來，無聲但真實。
https://i.mopix.cc/Fe3mP7.jpg
// 當她停止用力，愉悅才開始顯形而 //
Jolin決定看見自己真實的慾望，自《Ugly Beauty》以來，像是打開了一扇門，讓她開始
好奇聲音的更多可能性，也尋找她理想中的「愉悅」，但探索自我的過程並不浪漫，她形
容每一次進錄音室都像全身赤裸地站在鏡子前，「你會完全地面對自己的缺點，甚至覺得
這不是我的聲音，怎麼跟我想像的不一樣。」錄音室沒有華麗舞台與掌聲，只有自己的呼
吸、音色，以及每一個會讓你想逃跑、不夠好的瞬間，「當你自卑的時候，看世界都是灰
色的。即便與你合作的音樂人很厲害，你也無法懂得欣賞，因為你忙著恐懼。」Jolin坦
白說，也正是在這樣近乎殘酷的誠實裡，她逐漸意識到自己需要更多的自主性。
在疫情期間，Jolin參與了伯克利音樂學院的線上課程，開始學習錄音技術、掌握聲音的
主導權，她才意識到自己真正渴望的「愉悅」並非情緒的高峰，而是能讓自己回到內在深
處的平穩與確信。「我以前為了符合某種標準，所以用力唱、拼命唱；現在我是自己的老
師，同時也是學生。」Jolin的聲音不再是別人的調整結果，而是她自己對氣息、共鳴、
音色、身體狀態做出的實驗與判斷，這種靠自己回到正軌的踏實感，就是她在《Pleasure
》裡找到的愉悅，透過一次又一次的錄音，她不再想把聲音「推出去」給世界，而是讓聲
音從身體裡自然流出來。「我想訓練到像去三溫暖一樣，第一次會覺得大家都在看你，但
到了第300次，你就會淡然。」她笑著說。
https://i.mopix.cc/HpHbPI.jpg
// 七宗罪不是罪，是人性的脆弱 //
製作《Pleasure》的過程中，Jolin大量閱讀，從但丁《神曲》到叔本華的慾望理論，這
些閱讀逐漸轉化成創作養分。其中最觸動她的，是作家Alain de Botton對「七宗罪」的
重新詮釋——傲慢是渴望被看見、憤怒是受傷沒被理解、嫉妒來自現實與理想的落差、懶
惰是心力耗盡的抗議、暴食填補情感的空洞、貪婪反映安全感匱乏、色慾是對親密的嚮往
。
「七宗罪並不是控訴人性的黑暗，而是理解人性的入口。我們因脆弱面而互相理解，因為
當你了解自己，你就會輕輕地對別人。」談到自己，Jolin說最常發生的是「嫉妒」，過
去她花太多時間窺探別人的社群世界，難免總會比較，以前她以為「嫉妒」是缺點、是她
不夠成熟的證明，如今她不再覺得這是羞恥，而是看見了「嫉妒是我渴望什麼的線索。」
因此她沒有逃避，反而選擇把它攤在陽光下，「只要你願意照亮它，那些曾經的黑暗就再
也不會吞噬你。」這也是《Pleasure》最迷人的地方，它讓人看見慾望不是危險的，而是
真實的；脆弱不是羞恥的，而是人最柔軟、也最會發光的地方。
https://i.mopix.cc/CBjS85.jpg
// 退出愛情裡的受害者框架，愛變得更像愛 //
《Pleasure》談慾望，也談愛。〈Fish Love〉描述的是愛情的殘酷真相——你以為的愛
，也許只是一種佔有與消耗。歌詞裡那句「Part of me is in you」寫的不是悲情，而是
人性，Jolin說道，「我們以為自己在犧牲，其實是在共同利用愛情、剝奪彼此的自由。
」她回憶自己過去的感情經驗，「年輕的時候，也曾在關係裡被耗盡、被期待、被需要，
卻始終分不清那到底是愛，還是害怕被遺棄。因為你想被喜歡，所以會犧牲，但後來才發
現，那種犧牲只是希望得到什麼的一種手段。」她說這句話時語氣平和，像是已經看清一
段曾經糾纏自己的迷霧。
但真正的成長不是遠離愛，而是理解愛，她說：「當你尊重自己對愛的自由時，你也會同
等尊重對方。」 不再需要掌控、查勤，也不再需要把對方拉進自我不安的黑洞，曾經那
些要求、焦慮、反覆確認的位置，如今被理解、空間與界線取代。現在面對焦慮與不安，
她的做法更像是一種溫柔的自我陪伴，「可能是長大了，可以理解這些不安來自哪裡，以
及知道自己到底想要的是什麼。」她如此說道。與其急著把情緒消除，她更傾向先讓那些
情緒說完話，像是坐在旁邊聽它把前因後果都交代清楚，再慢慢釐清思緒，在閱讀裡尋找
答案、在創作裡消化經驗，成了她調和內在世界的一種方式。
https://i.mopix.cc/geXDTD.jpg
// 把不想示人的那一面安放在創作裡 //
她形容寫歌詞的狀態，就像連續寫了9年的日記，但這種像寫日記的創作過程，也意味著
必須面對自己比較醜陋的一面。「創作的時候其實沒有時間感受到恐懼，反而是卡住的時
候，恐懼才會跑出來。」她笑說，很多時候自以為文思泉湧，回頭一看才發現根本沒有重
點，「如果寫得沒有別人好怎麼辦？」Jolin表示，這種念頭是一定會出現的，特別是創
作遇到瓶頸的時候，自我懷疑會像潮水一樣湧上來。
如何讓恐懼的潮水退去？Jolin聳了聳肩，不假思索地回答道，「只能繼續寫、繼續唱，
在專注裡暫時關掉比較與懷疑。」她繼續說，「所以我可以理解，為什麼有那麼多人喜歡
用創作逃離現實，它有時候真的會讓你進入一個忘我的世界。」在這個過程中，她也逐漸
理解創作對她來說是什麼，「就像是一種角色抒發，把平常不會輕易展現的那一面都放進
創作裡了。」
Jolin甚至有匿名發布的念頭，不署名、不讓人把歌詞跟「蔡依林」這個名字連在一起，
因為一旦署名，聽眾就會把她的臉貼上去，把歌詞直接當成她的自傳，但最後她還是決定
署名，她只是輕輕地說：「This is part of me.」不是全部，但確實是她的一部分。
https://i.mopix.cc/NSyggf.jpg
// 從被期待的人，變成期待自己的人 //
談到《Pleasure》，她不會用「企圖心」來詮釋這張專輯，反而比較像是一場針對自己的
實驗。「我覺得製作這張專輯是一個轉捩點，因為這不是過去的我能想像的畫面。」她接
著說，「完整走過這張專輯的製作，是我克服『討好』最重要的一步。」過去的她太擅長
回應別人的目光，所有流程都需要通過外在的標準。這一次，她悄悄為自己畫下一條界線
：「沒有一開始就雄心壯志說要做什麼，有點半推半就，只有一個堅持——我要自己錄音
、陪自己唱完。」
誠實面對自己，對Jolin來說已不再是挑戰，現在最困擾她的，是「誠實的回饋」反而變
得越來越難取得，「可能因為我是資深藝人，所以他們不會跟我講實話。」她直接說出心
裡話，「但我很需要能一起討論、互相激盪的人，想聽到真心的建議。」這也是她這幾年
頻繁與新創作者合作的原因之一，她需要新的刺激，一個能讓她重新回到「新人狀態」的
環境，「我喜歡冒險、跳脫舒適圈，我想要學到更多。」她需要的，是能與她一起探索未
知的夥伴。
https://i.mopix.cc/6pnuW9.jpg
// 活成自己，是她最晚、也最珍貴的成就 //
當被問到創作對她來說是什麼意義時，蔡依林說：「我覺得創作像是在給生命上色。以前
好像只是草稿，現在終於開始上色了。」至於接下來還有什麼想挑戰的？她搖搖頭，「我
沒有特別要挑戰什麼，我只希望自己能一直保持創作的能量。」她的語氣很平靜，沒有宏
大的抱負，只有一種踏實的篤定。當創作不再是表演或使命，便能從掌聲裡抽回來，放回
自己身上，這也是她這幾年最大的領悟：「只有知道自己要什麼，才能告訴世界，我的存
在不只這樣。」
從2007年那個感謝「不看好我的人」的蔡依林，到今天這個說「我為什麼要關心不看好我
的人」的蔡依林，中間隔著的是一個人慢慢放下防禦、回到自己的漫長路途。如果說《Ug
ly Beauty》是她第一次坦承陰影，那《Pleasure》就是她第一次把慾望、恐懼、脆弱都
抱在懷裡——那是一種不必向外證明的輕盈，不需要戰鬥的勇氣。
http://i.imgur.com/qMzKSsp.jpg
這樣的蔡依林，是她花了26年才走到的版本。
https://i.mopix.cc/EBFait.jpg
https://reurl.cc/7b7ygD
// 全新專輯 MV & LIVE & Podcast //
▲ 2025 Hito Music Awards Live：
https://youtu.be/eArZQpj8oKQ?si=EDA6-tJ5_KjGAiFN
▲ Pleasure Talks Podcast ：
https://linktr.ee/PleasureTalks
▲《Pleasure》Official MV：
https://youtu.be/j1TTQREaZMg?si=njnvqFpe6HzG5A6E
▲《Pleasure》Performance Video：
https://youtu.be/PA2ZwTqgwhQ?si=dLh-2QlR7ZN1sw7Q
▲《DIY》Dance Practice Video：
https://youtu.be/dmn6OBmdfds?si=ykpPZYvaqfpz14ys
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.163.234 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/popmusic/M.1764612248.A.075.html
※ 編輯: CYKONGG (101.12.163.234 臺灣), 12/02/2025 02:18:24
popmusic 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章
113
289