[轉錄][轉錄]來自背後的一道光◎陳真
※ [本文轉錄自 rainsmilech 信箱]
作者: rainsmilech.bbs@ptt2.cc (rainsmilech.bbs@ptt2.cc)
標題: [轉錄]來自背後的一道光◎陳真
時間: Sat Jan 13 02:02:13 2007
作者: rainsmilech (可愛的人) 看板: rainsmile
標題: [轉錄]來自背後的一道光◎陳真
時間: Wed Jan 10 22:47:10 2007
※ [本文轉錄自 skykissx 看板]
作者: skykissx (炎楓) 看板: skykissx
來自背後的一道光
陳真 2003. 10. 18.
原載【哈巴狗電台】
尚雷諾有句名言:「一個好導演,一生只拍一部片。」這意思是說,一個好導演,除非他
有人格分裂,要不然,他的電影就是他的風格或人格,而人格就像靈魂一樣,只有一個。
因此,不管他拍過多少電影,內在的靈魂卻只有一個。一個人不會有兩個靈魂;即便是見
人說人話、見鬼說鬼話的陳水扁,也依然只有一個靈魂。
今天,即便是沈從文寫起武俠小說,也一定是沈從文式的,外在的表達形式不會影響他個
人的「語言」。他的靈魂必然貫穿在他的一切作品中。
董事長也有句名言:「我們寧可看好導演的爛電影,也不看爛導演的好電影。」我這話其
實是講給半票觀眾聽的,因為怕他們聽不懂。但我真正的想法是這樣:「一個好導演根本
不可能拍出爛電影;反之亦然,一個爛導演,註定只能拍爛電影。」
作品不一定有版權,但它肯定有個作者權(authorship);它屬於一個作者,是這個作者
把它生下來。而這個作者的靈魂決定了作品的好壞。也因此,迷人的靈魂,弄出來的一切
必然迷人。反之亦然。
我無法想像事情不是這樣,至少我沒見過。我從沒見過哪個庸才寫出一個美麗的句子;我
也無法想像哪個庸才經過一番訓練琢磨之後,突然變成一個人才;我同樣不相信哪個人才
會因為疏於練習而心靈退化成一名庸才。那是不可能的事。曾經是山裏的靈魂,就永遠是
山裏的靈魂,曾經是英雌好漢,就永遠是英雌好漢,而不會突然變成軟體動物,在地上匍
匐前進。
侯孝賢說得沒錯,「人先要大,作品才會大。」我無法想像一個令人打呵欠、俗不可耐的
「爛」人卻能拍出美麗的電影或寫出美麗的句子,除非我們準備把藝術降級成一門技藝。
我看過很多有技藝卻沒有藝術可言的冒牌藝術家,他們其實應該把筆放下或把鏡頭放下,
去做點別的,因為不管他們如何努力,如何技藝精進,都不會成為一個藝術家。就好像武
俠小說裏一些功夫高深莫測的混蛋那樣,不管他練得多少絕世武功,都不會成為一個俠。
因為俠不俠是繫於靈魂,而不是繫於技藝。
如果你看過一些非分析性的傳統哲學家,比方說叔本華,比方說尼采,比方說黑格爾,比
方說齊克果,比方說沙特,比方說海德格等等等,你可能會想,寫這個有什麼難?給我一
些時間和練習,我也會寫。
這話似乎沒錯,問題是,海德格之所以是海德格,叔本華之所以是叔本華,並不是因為他
們文字的字面本身,而是因為文字背後的靈魂。維根斯坦曾經這麼說:我寫的一切都只是
一些脆弱無價值的東西,它們是黯淡的,如果你看到一些光,那麼,那道光芒一定是來自
文字的背後。(a light shinning on them from behind)
他又說,這個作品和那個作品之間,經常具有一些相似性,但是,作者的個性,使得這一
切相似性變得微不足道。換句話說,作者的個性使得一切變得如此不同—儘管在表面技藝
或表面思想上有著某種乍看巨大的雷同。
在一個沒有個性、不講個性、鄙視個性的時代,思想或藝術是很難存活的。因為半票觀眾
太多了,他們總是像個精打細算的商人那樣,在那瑣碎之處嘮嘮叨叨,卻忽視那根本且重
要的差異,把一切化約成技術。
至於像底下這篇「影評」,那也不許不只半票觀眾,我看說不定可以免費進場,因為他似
乎不是在看電影,所以不好意思叫他買票。他不像在談某部電影,而像在談某篇論文。比
方說「敘述、結構嚴謹,個性鮮明」、「無說服力的敘述、卡通的角色和鬆散的結構」、
「缺乏劇情、沒有描述任何人物特性」等等,這些批評,跟電影之所以是電影有啥關係?
一篇博士論文也許得有說服力,也許得有個嚴謹結構,也許得有個鮮明主題,但是,電影
幹嘛迎合這些要求?即使是劇情也不是必要的。高達、雷奈的電影,哪一部有什麼劇情?
什麼評都一樣,特別是影評,真的是一種心靈折磨。評好評壞不是重點,重點是如果你是
在評一部電影,那你就得用電影的語言去評價它,而不是拿一些不相干的東西去評。
海德格常感嘆詩的淪喪;雖然這年代詩人比蟑螂還多,但卻沒有詩味可言。因為在所謂現
代社會裏,個性是不值錢的,人的個別性越來越小,越來越小,小到簡直不存在。我們幾
乎分不清誰是誰,看起來都很像同一家工廠一貫作業製造出來的產品,從裏到外幾乎都一
模一樣。那些所謂差異,不外就是三圍、身高、財產多少、學經歷等等這些表面的東西。
薩伊德在《若雪的意義》中說,西方社會以「個別性」(individuality)引以為傲。問
題是,西方文明真的有這個東西嗎?我實在很懷疑。他們有某些個人自由,比如你要選擇
走哪一行或唸哪一種科系,不會有人跟你說「我比你行」,因為那純粹是你的自由和喜好
;許多很胖很胖的人照樣露胸露腿,沒有人會多說一句,因為你身材如何、露多露少,純
粹是你家的事(台灣絕對不是這樣,人們會立刻引為笑柄,對你指指點點,說你這種身材
也敢露)。但是,個人自由卻不等於個別性。
沒有人味就沒有藝術,藝術的危機就是人的危機。個別性就是一種人的味道;你有你的味
道,我有我的味道,各有不同。因為這樣的不同,也才有所謂藝術的可能。
這年代,五味雜陳,人味卻不見了,被某種所謂現代性或後現代性或這個性那個性這個主
義那個主義等等這些沒有個性的東西給吃掉。
監牢槍炮吃不了人,但是,那些表面上美美的東西,那些表面上「理所當然」的所謂規範
或理想,卻繳了我們的械,讓我們失去味道。
--
╔╦═╜ ╔╗ 「如果,用整個秋季的血會炎燒成什麼樣子?」
║║ ║║ / ╓╗ ╒╕ ╦ ╦
╙╩═╕ 火╠╬ ║║ ║ ║ / ╔═╝╔═╜ 「那麼,先燃為
║ 火║ ╲ ╚╩═╣ ╠╬ 木風╚╦╗╚╦╗ ╲/悲傷又堅強的楓樹吧。」
╓══╜ ╚╝ ╲ ║ ║ \ ║ ║║ ║║ /\ skykissx ║
╙@lovesthenry═╝ ╚╝ ╩ ╙╩╝╙╩╝║ ╚══════════╝
--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 140.119.191.127
※ ABuZa:轉錄至看板 abUzA 01/10 17:10
※ littlecu:轉錄至某隱形看板 01/10 17:27
--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 59.115.238.32
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.216.114.108
Ang_Lee 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章