[閒聊] 浮生人物誌/李安請吃飯(上)
『聯副電子報』2011/11/16 第3759期
http://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/205927/web/
浮生人物誌/李安請吃飯(上)
王正方/聯合報
李安在台中水湳機場密閉式地拍戲九個月,全沒消息,連狗仔隊的報導也很少見,保
密工作嚴實。本來嘛!拍片的時候貴在一心專注,宣傳工作不妨押後。再說咱們李大導演
都混到這個份兒上了,走到哪兒都是新聞,還怕宣傳得不夠?
接到他弟妹的電話,李安後天就要回美國,今晚邀二三老友餐敘。上次我們在羅曼菲
的追思會上共聚台下,欣賞曼菲的二姊演唱崑曲,許芳宜同場表演她懷念老師的自編舞。
羅家二姊嗓音甜美,一開腔我們就止不住的熱淚簌簌而下。去了後台,李安還強顏歡笑對
二姊說:「你這是在光著屁股坐板凳,唱得有板有眼哪!」
唉!1980年代大夥兒都在紐約市晃蕩,一同消磨了不少美好的時光。
李老弟的頭髮黑白交集得更形嚴重,看著也別有味道,肚子略顯突出,招牌笑容一如
往昔,挺累的樣子。拍電影是典型的手工作業,每個鏡頭都得費心雕琢,點滴累積成篇,
道地的苦活計。
「老婆沒來台灣?她還在上班?」
「退休了,我們又搬回城裡,住在Soho紐約大學附近。她比退休之前更忙,節目豐富,
自稱是閒暇社會的寄生蟲。常和兒子們湊在一塊,做飯給他們吃。」
「那麼她的廚藝一定大有長進了。」
「只進步那麼一點點吧!」李安把拇指和食指湊攏,中間只有一公分的空隙。
李安是美食家,華人導演中的名廚,和吳宇森有得比,老吳專攻廣東菜,兩人的路數
不一樣。多年前他私下對我抱怨:
「一個人能把上好的食材做得那麼難吃,也需要天分。」
我聽了大驚:「你敢當著老婆的面說這個?」
當然不敢,我們都是PTT(怕太太)俱樂部的資深會員,不怕太太怎麼能當大導演?李
老弟的PTT遠勝同儕,所以如今他的成就也就更高。
Soho是個很好玩的地方。當年社區的老倉庫,都分隔裝修成辦公室或住宅,古早與前
衛混而為一,自成風格,成為當年的時尚。我曾租了一間當辦公室,大樓有拉鐵門式的老
電梯,一扇大窗俯視百老匯街景。Soho畫廊林立,文藝活動豐富又多采多姿,光是去跑畫
展的開幕,每天就能忙個不停。
我們最愛去的地方,是那一帶的小型藝術電影院,像Film Forum,不分晝夜的放映歐
洲、日本藝術影片。在那段黃金歲月裡,這裡就是電影愛好者吸收國際電影養分的場所。
日日夜夜徜徉在狄西嘉、柏格曼、費里尼、維斯康提、布魯紐爾、小津、薩提亞吉‧瑞、
黑澤明、楚浮,各大導演的虛幻世界裡,承受著一次又一次的感動、震撼、振奮、自慚之
餘又燃起了自信,內心永不休止的在編織著、遙不可及,大概是永遠無法實現的電影夢。
李安說現在又回到那個老街坊住,走在街上似乎找回了青春時代的一些感覺,然而終
究不一樣了。年輕人過得太優渥了吧!缺少當年我們那股子置之死地而後生的衝勁,也不
夠瘋狂。他說:「在我上下幾屆NYU電影系的同學都很拚,冒出來好幾個大導演。有Spike
Lee,還有替你做過攝影師的Ernie Dickerson後來也是大導演了。最可惜的是Steve Ning,
他的畢業片得到首獎,卻年紀輕輕就中風去世了。」
一陣唏噓。我說:「你的畢業片也得了那一年NYU的首獎,那幾年華裔學生表現得非常
突出,後來你們的系主任產生了偏見,他還對我說,大概中國人都有當導演的天分。我心
中暗暗叫苦,希望他不要看到那些港台爛片。」
「紐約市照常爭先恐後,亂中有序,還是超可愛的。」
這部片子進行得怎樣了?印度少年的演出還行嗎?
「好在沒有從Hollywood的圈子裡選演員,我親自面試了上千人,這位小朋友經過一年
多的訓練,已經相當不錯了。」
「報上說你請到Gerard Depardieu(傑哈德巴狄厄)客串,他的戲拍了嗎?」
「頭兩天就拍完了。」李安不由得興奮起來。可不是,在那個年月幾乎所有的重要法
國影片,都由這位大鼻子情聖主演。Depardieu是不折不扣的法國影帝,他的戲路多變,表
演有深度又自成一格。才華耀眼,力道強勁,隨時能出戲入戲,是天下的導演夢寐難求得
的上上品演員。有人認為只有那些慧根差的演員,才去學那個什麼「方法表演」(method
acting)。
我們想起紐約電影界盛傳的一則故事;霍夫曼(Dustin Hoffman)和勞倫斯奧利佛合
演Marathon Man,拍攝地點在紐約。霍夫曼在片中被壞人追殺,沒命的奔跑,三十幾個小
時沒睡覺。他為了進入劇情,也就不吃不睡了一天多,面容憔悴的來到現場。天才演員奧
利佛見了他大吃一驚,詢問:「你怎麼了,病了嗎?」 霍夫曼告訴他這是進入劇情的「方
法表演」。老奧利佛卻說,身體這麼虛弱不能拍戲。霍夫曼問他:「不然我該怎麼做?」
「老小子,」奧利佛回答:「你就演哪,你演哪!」(Old boy, you act, you act.)
「請到Depardieu不容易吧!」
「我親自去請他,現在他比從前胖了好多。這位國寶演員在法國被冷落。人挺爽快,
一口答應,在片子裡演一個有案在身流落他鄉的廚子。和他合作是畢生難忘的經驗。」
我們談起Depardieu的幾部名片。啊!The Return of Martin Guerre,以歐洲的百年
戰爭為背景,他飾演一名多年之後從戰場歸來的士兵,冒充Martin Guerre,騙過了所有人
,與Guerre夫人一起生活,發生了愛情。後來那位本尊出現,事跡敗露被處死。這部電影
深入的探討了人性,寓意深遠。Depardieu的角色詮釋收斂而強勁,甚有特色,數十年後還
是令我們難忘。好萊塢翻拍了這部名片,男主角是李察基爾。就怕貨比貨,李察基爾演的
都叫什麼玩意兒嘛!我們幾乎是同時喊出這句話。
羅曼菲來紐約的時候,我們就到長島他二姊家聚會,其實曼菲沒來紐約,我們也沒少
去他二姊家混。她二姊夫生意做得興旺,廣為結交海峽兩岸三地的藝術家,豪宅內高朋滿
座,弦歌美酒不輟。我既不會歌,也不能畫,是個只會高談闊論,品頭論足的電影夢想家
,但自我感覺良好,認為只要機會來了,我拍出來的電影,也不會比費尼里遜色!李安屬
於沉默寡言型,那時還處在「煎熬期」,沒拍到戲,但是他腦中的點子就不停地在轉著。
羅二姊的大女兒勻勻,美國出生,天生的美人胚子,五官四肢無一處不完美,湊在一塊兒
更是豔麗絕塵。她溫柔大方,從小就喜歡湊在大人堆裡,聽叔叔伯伯們臭蓋。李安有一天
對我說:
「拿一台攝影機來,面對著勻勻拍她聽大人講故事的表情,教人看不厭的。」
李安切著盤子中的牛排,我們吃的是牛排嗎?不記得了,主菜是敘舊。
「記得勻勻嗎?」我問。「多少年沒見到了,她現在怎樣了,結婚了吧!」
「兩年前在紐約見到她,已經是兩個孩子的媽,面容依舊姣好。羅二姊每天忙著玩小
孩。」
曼菲離開我們也好幾年了。沉默了一會兒,不約而同地舉杯,紅酒溜下去得快,李安
臉色泛紅。
「現在比從前能喝了,記得你原來的酒量滿遜的。」
「紅酒還可以,幫助睡眠,拍戲總是睡不好。」
很久以前,李安寫好了一個劇本,興沖沖地告訴我:「裡面有一個算命先生的角色,非得
你來演不行。」幹嘛要我演,不太像吧!我們的朋友于半仙,那才是真正的命理大師。半
仙是位奇人,英文總共不會幾句,就能去格林威治村擺攤位算米卦,請同學當翻譯,一天
下來掙到不少錢。有一次大家在他那兒喝茶閒聊天,半仙靜下來算計著什麼,突然說:「
某某會打電話來喲!」果不其然電話就響了,正是某人打來的。連這個都算得出來,如果
他今天在台灣為各大小選舉把脈,那些民調公司就只能去要飯。不知道于半仙屬於陰陽五
行的哪一門,回想起來他當年算我們李導演的運勢;何時起運、何時嶄露頭角、步步上升
,而後一發不可止,幾乎是準到令人瞠目結舌。我的記憶從不曾辜負過我,這可不是在放
馬後砲。
「不是迷信,」我說:「于半仙替你算的那幾步大運,時間點都對耶!」
他點頭微笑,略想了一會兒:「有一個時間點晚了快一年吧!」
「喂!老弟,你是說得小銅人獎的時間嗎?拜託,那是福報,全世界有多少大導演等
了一輩子也等不到它,晚個一年算啥!英格瑪柏格曼也沒拿到呀!」
李老弟突然眼神炯炯,不會是紅酒喝多了的關係吧,他說:「我見到了柏格曼!」
「No Way!」我當時肯定是眼中噴出來熊熊的嫉妒之火。能怪我嗎?柏格曼當年影響
了好幾個世代的歐美和全世界的年輕導演。李安這傢伙狗運亨通到這種地步,居然見到了
億萬影癡崇拜的祖師爺。
「我去了瑞典柏格曼住的小島,聊了好一會,臨別時擁抱了他,老人的身體非常柔軟
,沒多久他就去世了。」(上)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.6.238
Ang_Lee 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章