《里斯本的故事，電影筆記簿》文／劉蔚然

看板Artfilm (藝術電影)作者Ihsuma (Amushi)時間17年前 (2008/03/08 03:07)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

文／劉蔚然 (原文載於誠品好讀三月號) 1 如果影像是電影的光之天使的話，那麼對溫德斯來說，聲音，肯定是那雙輕舞的翅膀。 2 一張來自里斯本的明信片，一句「救命哪！」的呼喊，錄音師溫特裹著受傷石膏的腳，載著滿車的錄音器材和家當，一路橫越歐洲大陸，抵達老友導演在里斯本的大屋宅。空無一人，老友的身影缺了席，松下問童子也不知嚴師何處去，卻彷彿捉狹、玩笑似地留下些許懸疑線索、影像的斷簡殘篇，和對人生與電影滿是懷疑和思索的筆記。舉起毛茸茸的麥克風，錄音師追尋著堆疊在屋裡的影像片段，走訪這個山城海港的街巷、教堂、鴿子、船塢、小孩，那湛藍天空下迷濛得不知為何如此誘人的聲響，以及「聖母合唱團」天籟般的靈魂之聲…。看似溫德斯最簡單平易、最隨性、也是邊拍邊寫的即興電影創作，在他積極且充滿活動力的電影創作生涯中，好像是在那以輕盈之姿舉起沉重生命的《慾望之翼》、《咫尺天涯》之後，一次輕輕地放下，一杯寂靜午夜酒館裡的小酌，小酒館裡，投幣式點唱機中出現的不是美國搖滾樂，而難得流洩著優雅輕柔的一次舒緩的頓點。《里斯本的故事》，以溫德斯自己的話來說是「我最具娛樂性的作品」，然而電影當中隨處可見的印記，卻是他所有電影中獻給「電影」最初以及最誠摯的熱愛。 3 讓我們從開場說起。錄音師溫特收到的明信片上面寫著「老菲，我的電影沒有聲音簡直拍不下去了，救命啊，快帶著你的器材道具來里斯本吧！」身為片中導演的老佛，想要錄音師朋友用他的聲音來拯救自己的影像，拯救自己被陷入影像哲理思考的迷宮。溫特的錄音線，於是成了亞莉安德妮之線，他能夠在找到老佛，一起逃離麥諾斯的迷宮嗎？在這裡，溫德斯用了m.o.s.，無聲，Mit-out sound的縮寫，一個1920年代的詞彙，近乎已經被遺忘而不再使用的語言，卻不像是一個巧合。老佛前往里斯本，想要假裝一百年來「電影」並不曾發生過，他幻想著或許自己可以回到一百年前，回到最初始的狀態，一個人在街頭拿著老式的手搖攝影機，像是巴斯特基頓的電影《攝影師》那樣。然而他愈是拿著攝影機前進，整個城市迷人的面貌就愈是退縮，像是《愛麗絲夢遊仙境》裡的貓，僅留下在闇黑當中神秘的微笑。「即使在明亮日光下，聲音也是耀眼的。」於是他又幻想著，或許「聲音」是帖解藥？ 1993年U2的Zoo TV世界巡迴演唱會，溫德斯、Bono、The Edge和Brain Eno同時接受「電影聲音雜誌」的訪問中，Bono對著溫德斯說，我想跟Brain Eno提最近你說你對電影的看法：現在溫德斯電影「聽」得跟「看」的一樣多了！溫德斯說，「沒錯，我還記得我們在做《守門員的焦慮》的聲音時，拍一部電影只有四個音軌，但我們現在仍然是拍一部電影，卻有一整個聲音剪接部隊在處理幾百個音軌。影像在整個電影的製作過程中，被排到第二順位去了。」「我覺得我們的專業好像愈來愈像了，你（Bono）更接近了影像，而我更貼近了聲音。我以前常說我的專業主要是在製造影像。對我的頭幾部片來說的確如此，電影拍完，混音，剪接，再重新混音，再重剪，兩個月後，最後的聲音可能三天就搞定了，可是現在大不相同，我可能兩星期片子就剪完了，但卻開始花上六個月的時間做聲音。我現在更像是一個聲音人而不是影像人了！」 1994年，《里斯本的故事》，想當然爾的，「聲音」於是佔了上風。原先是對電影100年致敬的創作，站在百年後的今天，溫德斯又對20年代的電影聲音的出現，作了一次再見吧的趣味揮手。 4 讓我們先再次回到電影開頭，甚至是在那張明信片出現之前。一張報紙，斗大的標題寫著，「別了，費里尼！」同樣的句子在里斯本的大宅牆上又再次出現。費里尼，於1993年10月31日，因心臟病辭世。以最簡單的方式，溫德斯向永遠的費里尼獻上了無限的敬意與回憶。別了！費里尼！ 5 葡萄牙電影大師奧里維拉（Manoel de Oliveira）今年已經100歲了！早在2001年，他就已經榮登了「導演活化石」的光榮寶座（他是世界上還在拍電影的導演當中最老的一位），不可思議的，是到了今年，已經100歲的他居然還持續不斷的在拍電影！於是，一部關於里斯本、關於電影的速寫電影，溫德斯在《里斯本的故事》中，蜿蜒曲折的街頭巷弄間，捕捉著屬於里斯本恍若停滯在時光當中的懷舊片段，自然也不可缺少奧里維拉的身影。老導演在片中像個返老還童的孩子，滔滔說著自己對生命及電影的想法，在鋪排著石塊的小巷裡，雙手比劃著取景框，淘淘氣氣的諧仿默片時代卓別林獨有的步伐，前前後後來回跳躍著。在2008的今天，再看《里斯本的故事》，這段畫面是最觸動我心及永遠難忘的片段。不僅是因為奧里維拉，也因為溫德斯對老導演以及電影的敬意帶來的感動。 p.s. 2006年，老導演奧里維拉以98歲的高齡拍了《永遠的美人》Belle toujours，一部 40年後重新拍攝超現實主義電影大師布紐爾情慾經典作《青樓怨婦》Belle de jour劇中主角40年後的相遇的故事。此時，曾經日日前往青樓體驗性愉悅／踰越的貴婦，在丈夫過世後遁入修道院，40年後，這究竟是致敬電影？一種刻意的玩笑？或者也是奧里維拉即將與老友布紐爾相見的伴手禮啊！ 666 溫德斯早年曾唸過醫學、哲學，因為想要當畫家1966年搬去巴黎投考藝術學院卻沒考上，跑去美國藝術家的工作室學做雕刻，在這段期間他幾乎每天都跑到巴黎電影圖書館看上五部電影，總共看了超過1000部片，於是開始對電影的瘋狂與執戀。1967年溫德斯回到德國，在當時於慕尼黑剛成立的電影電視研究所工作，同時間，德國新電影怪傑導演法斯賓達，想要進入這個學校卻沒通過考試被拒，他一氣之下立刻開始拍電影，想要跟影視研究所的人嗆聲，「不讓我讀？我就拍給你們看！」1969年法斯賓達的第一部長片《愛比死更冷》平地一聲雷似地出現，旋即獲選柏林影展競賽片，成為德國新電影的新星。在1968 年的學運當中，溫德斯因為參加了抗議對學生運動領袖杜奇科（Rudi Dutschke）的攻擊事件的遊行示威而遭到逮捕，緩刑六個半月。1971年充滿行動力的他跟其他14位德國電影新銳創立了「作者電影」製作發行公司，也成為德國新電影的核心。溫德斯在法斯賓達過世十年後的追憶文章中寫道，「作者電影」跟法國新浪潮（及台灣新浪潮也不同的），是他們的集結主要是因實際的製片發行串連行動，而不是對電影的觀點及創作經驗的分享，也因此他們兩人即使在工作是碰面，多半討論的是實際行動的部份，即使在當時大家常聚會的 Bungalow小酒館，法斯賓達和他劇場的朋友們廝混，溫德斯則是另一個影評圈朋友的小團體，彼此探聽較勁的成分也多過對電影理念的分享。 1982年，溫德斯在坎城期間馬丁尼茲Martinez飯店666號房，邀請前來坎城的世界導演們，丟出一個關於電影未來的大哉問。安東尼奧尼、高達、荷索、史蒂芬史匹柏、保羅莫利賽等人都接受了這個拍攝計畫，當然，也有法斯賓達。這就是溫德斯著名的電視電影《666室》。房間裡，一台攝影機，一台錄音機，導演溫德斯並沒有在現場。十多年後，溫德斯在《里斯本的故事》又再次發出關於電影的存在以及影像的未來的同樣質問，甚至當年他拍攝《666室》的手法，導演的不在場，攝影機後無人存在，因此記錄下來的才將會是純潔的「影像」，也成為片中老佛對於電影未來的思考，對於影像的實驗。老佛認為因此記錄下來的東西也不應該被看見，不要成為大量製造的影像垃圾，不要成為向世界兜售的廉價商品，因此影像才能成為最純粹本質的存在的辯說，終於在錄音師菲利浦趣味的將他一軍的設計中，以「聲音」將他從電影哲思的迷宮中拖了出來。如同電影的開宗明義，「聲音拯救了影像」，於是他們回到里斯本的大街電車上，回到電影百年前的初始狀態，卻是另一種心儀愉快的手法，讓影像繼續轉動！到剪接《666室》的時候，法斯賓達已經過世。溫德斯在法斯賓達過世十年後的紀念文章中，說了同樣一句話，再見！法斯賓達，我們懷念著失去了你的損失，以及懷念這些年來你有可能創作的作品。再見！法斯賓達。 7 假若影像是電影的光之天使的話，那麼對溫德斯來說，聲音，肯定是那雙輕舞的翅膀。沒有了翅膀，無人能夠辨別他身為天使的存在，僅有一對白羽，我們卻仍能懷抱著，天使已降落凡間的孤寂撫慰。如果你繼續傾聽《里斯本的故事》中的「聖母合唱團」。－完－ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.111.45 ※ 編輯: Ihsuma 來自: 218.160.111.45 (03/08 03:07)

《里斯本的故事，電影筆記簿》 文／劉蔚然

《里斯本的故事，電影筆記簿》文／劉蔚然