[新聞] 人生是樂觀的悲劇【空氣人形】導演是 …

看板Artfilm (藝術電影)作者espid時間15年前 (2010/01/11 17:08)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 movie 看板] (轉錄自壹週刊) 拍電影有時像寫小說那樣具體而飽滿，譬如【橫山家之味】，有時又彷彿一首夢般的、溫柔又寂寞的詩，譬如新作【空氣人形】。拍紀錄片出身的日本導演是枝裕和娓娓道出生命的不同樣貌，悲傷、缺憾都在所難免，而那當中仍隱隱透露著美麗希望。 ----------------------------------------------------------------------------- 日本人維持客套已經是種習慣了，然而是枝裕和是如此謙洽和氣，那是帶有情感溫度的和風，煦煦吹進每個他來台短暫造訪之處。在對攝影大師李屏賓致敬的場合，同桌而坐的七個導演，只有他這樣開始發言：「能受邀至此，我感到非常榮幸。」記者聯訪後，得過國際大獎的他小聲說出彷彿新手導演的拜託詞：「請幫忙（宣傳我的新片）《空氣人形》。」而看滿桌食物飲料，他詫異問：「咦，台灣的記者會是這樣嗎？」得到肯定答案後，便也笑著吃起了眼前的蛋糕：「我最喜歡甜點，真是太好了。」就和他的電影一樣，故事總在日常人生的曖曖流動裡，細緻溫雅、毫不張狂，卻煲出層次豐富且後韻無窮的內涵；從探討死與生的《幻之光》、賦予「回憶」新意的《下一站，天國》、震撼社會事件改編的《無人知曉的夏日清晨》、因為媽媽過世有感而發的《橫山家之味》，還有在金馬影展首映兩場，票卷隨即被搶購一空的新作《空氣人形》。「影展導演很容易有固定風格，然而是枝裕和在形式上卻一直創新，並且沒有敗筆，」影評人何瑞珠指出：「這真的很令人訝異。他好像毫無侷限！」傍晚的台北開始飄起細雨，而是枝裕和安靜了半晌，彷彿作個總結似地說：「要是沒有辦法把我的生命階段反應在電影當中，我會覺得非常空虛吧。嗯，應該是這樣子的。」充氣娃娃不空虛最明顯的例子是，看完《橫山家之味》中他成熟、趣味而寬容地處理一個日本家庭一天半的生活，會覺得已是小津安二郎或成瀨乙喜男之類大師層級了，但《空氣人形》卻又帶來大膽的、有些殘忍的前衛感，雖然李屏賓的攝影功力讓作品呈現出深刻詩意，但很難想像這兩部電影竟出自同一位導演之手，而且只隔了一年時間。「十年前我就看過《空氣人形》的漫畫，裡頭有一幕是男主角朝著充氣娃娃的肚臍孔吹氣，然後娃娃慢慢膨脹起來，當時覺得充滿了情色的想像空間，很想試試看有沒有辦法表現出來。換言之這構想已經在我腦海，但結果是《橫山家之味》先拍了出來…。之前我的母親去世、我也當了爸爸，我感覺到了生命的循環，或許便將其消化進了《空氣人形》之中；如果更早拍，會變得完全不一樣也說不定啊。」《空氣人形》中女主角裴斗娜飾演的充氣娃娃突然有了一顆心，她好奇感受人生，還談起戀愛；片中大量關於日本宅男與充氣娃娃的相處，包括下班回家同娃娃聊天、洗澡、作愛，把娃娃放在輪椅上推去公園散步，幫娃娃過生日、準備裝滿衣物的衣櫃…等寫實細節，是是枝裕和事先透過日本充氣娃娃最大製造商Oriental介紹，實際去探訪使用者所蒐集到的，令人感到不可思議的結果。但當我們以一種窺奇心態進入那世界的同時，卻又為這群人、與在都會中獨自努力生存的眾生感到無比寂寞，其實我們不見得不比娃娃空虛。反而體內充滿所愛對象呼出氣息的充氣娃娃，「其實有個非常飽滿的人生，」是枝裕和表情柔和地說；即使最後娃娃消氣了、被當成垃圾處理掉，「從她體內出來的最後一口氣，飄散到很多地方去，又是新生。對我來講，這是一個樂觀的悲劇啊。」紀錄出身台灣情是枝裕和總能以一種宏觀的、不剝削的平靜悲憫態度，去處理一些非常邊緣的題材，或許因為他大學畢業後，是以拍攝記錄片開始影像創作之路的。所以我們總在他的電影裡感受到一種娓娓道來的紀實氣氛，而即使已是備受肯定的劇情片導演了，「我還是很想回去拍紀錄片。我從學生時代開始，每天什麼也不作，就一直看電影看電影（早稻田的學生似乎不愛上課成性，另個例子：村上春樹），有一天突然跳到這裡（拍片），我等於不曾真正工作過，如果不去拍紀錄片，我沒有辦法在我的電影裡描述實際在工作、在生活著的人。」而且自己的片場太祥和了，是枝裕和笑說，連阿部寬這樣的大牌被捉弄都怡然自得；紀錄片的不可預期對他而言，也是一種刺激！早期拍紀錄片時，是枝裕和便曾造訪台灣，拍攝對象分別是侯孝賢與楊德昌；他拍侯孝賢同朋友泡茶聊天、唱卡拉OK，和楊德昌彷彿高科技業般潔癖嚴謹的工作室，不需看他們的電影，便清楚可見兩人差異。而「我最喜歡侯孝賢了！」是枝裕和開心「告白」；侯孝賢的《童年往事》是他愛上電影的起點，裡頭描繪早期台灣社會樸質美好的景況，竟然，是他自小聽到大的床邊故事。原來是枝裕和的父親在日據時代的高雄出生、台南成長，十幾歲被拉往南洋當兵、關到西伯利亞多年，回日本後又過著困頓的日子。在台灣南部那幾年，是枝裕和說，成為父親一生中最美好的、永恆的時光；聽父親反覆憶起台灣南部的太陽、鳳梨如何多汁與街道模樣的孩子，慢慢於心中形成一幅圖畫，然後看到這幅圖畫出現在《童年往事》之中，感覺到電影與自己的人生似乎奇妙地重疊了。終於他成為一個導演，將那份重疊抽絲剝繭，重新織成了似幻似真的作品；而這是一場無盡的生命旅程，我們也應當能夠期待是枝裕和拍出更多動人的電影。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.133.46.132 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.133.46.132 ※ 編輯: espid 來自: 220.133.46.132 (01/11 17:09)