法雅
寒假快完的時候飛到西班牙,在南部的格拉那達停留了十天 --- 對西班牙
人而言那該是個很重要的文化城市:作曲家法雅和詩人羅卡都曾居住在那裡。我
也就去參觀了他們兩人的住所。
住在那邊的第七個晚上,我去聽了霍格伍德的音樂會。他對我提到在音樂廳
(離我下榻的旅館兩分鐘路程)旁邊就是法雅的舊宅,並且建議我去看看。我在離
開當天早上去了。一大早,我抱著"挪威的森林"在路上走著,脖子上還吊了一個極
其顯眼的相機,覺得自己像個白癡。沒多久我就站在法雅的房子前面 --- 一個
白底藍字的牌子用西班牙文寫著"法雅紀念館"。沒有門鈴,漆成藍色的門上有著
中國式的銅環,旁邊有條鐵絲連著一個鐘。我扯了扯那鐵絲,鐘響了。一個略有
禿頭,中等身材紅臉的學生(大約二十開外年紀)從窗上探出頭來,我笑了一下
,他點了點頭,走下來,門開了。
但我又折了回去,因為他對我說要買門票,兩塊歐元。- 我這白痴連一毛錢
都沒有帶在身上。
又走了回去,這回芝麻開門了。 --- 他領我進門,像是起居間的地方,有很
多椅子 (西班牙人的習慣) 還有一個碗櫥。他問我: 「西班牙文行嗎?」我搖搖頭,
用英文說,「能用英文嗎?」
「你是日本人?」 「不。我從台灣來的,你聽過台灣嗎?」
他點了點頭,嘆了口氣說:「我盡量,我的英文也不是很流利。」 ---
「你知道法雅的什麼?」
「愛情魔術師、三角帽、短暫的人生、西班牙花園之夜、大鍵琴協奏曲還有一
些鋼琴曲。」
「生平呢?」
「我曉得他和羅卡是好朋友,還有,他可能是同性戀。」 --- 他點了點頭,
「他應該不是同性戀。」 我問:「你讀過他的信嗎?」 他微笑了一下,我們就從
法雅的碗櫥開始參觀他的房子。裡面所有的擺設都是根據原物原狀來復原的,儘管
發生過戰亂而這些東西也被打包藏匿過。但建立這紀念館時,學者們可是下煞苦心。
--- 這幢房子是法雅居住過的地方,那就根據照片還有他親人、朋友的回憶來復原
法雅居住時的狀態,但畢竟保存工作不能是完美無缺,碗櫥裡有些碗破了... 客廳
相當窄,沒有多久我們就上了樓去。
樓上是法雅的房間,還有他姊姊的 (是誰的我忘了。總之是負責照顧他的女士)
。一個房間原來是盥洗室,現在被打掉改成一個照片陳列間,角落擺著一個大行李箱
「他去美國時就帶著這個箱子。」那個解說員說。看到他們當時所使用的,很原始的電
燈開關,內心真是很激動 --- 他的床頭有著基督受難像,他姊的也有。我看到一個
桶子,問著是什麼 --- 解說員尷尬的說:「晚上上廁所用的,總是不方便。」他們的
房間都很簡陋:床、書桌,就是全部了。我摸了摸法雅的床,法雅體弱多病,這是我
知道的... 法雅的床旁邊有著放帽子的架子,還有櫥子,上頭擺了許多小東西。我問
是裝什麼的,解說員說,「他的衣服。」他一手放在衣櫥上,一手握著抽屜的柄,若有
所思的樣子。「聽著,我現在要做一件事情 --- 平常我是不會這麼做的,但我現在決
定要讓你看他的衣服。」 他把抽屜給拉開,舊式的西裝(法雅照片中常見的那種)、吊
帶褲、睡衣以及貼身衣物就一覽無疑了。我細細看了看,都皺了,黃了。他又把抽屜閤
了起來,我來不及想像法雅穿上他們是什麼樣子......
最後到了法雅的工作間 --- 一張照片,法雅端坐著,背景赫然就當真是這間房!
那麼幾十年前他當真是存在於這邊的! 我坐了下來,法雅的小圓桌上有一個鈴鐺:用
來呼喚他姊姊的。玻璃墊下是西班牙樸素的織物,直紋橫紋交錯,顏色很淡雅。外面
的牆上有羅卡單純的畫﹔裡面的牆上,是一堆穿著衣物的人。---「那是畢卡索的真跡
他替三角帽的人物所設計的造型。」--- 畢卡索! 我很快的看著,果然某張圖片上有著
他的簽名:也是淡淡的,快褪去了。「你前面的桌子就是他的作曲桌,他在這邊寫三
角帽。」 我沒辦法控制的摸了摸那張桌子,看了看他的筆,轉身 --- 他的鋼琴。
我問 「這鋼琴還能彈嗎?」 「能,你可以來彈彈看。」 我沒學過鋼琴,不過
還是用了它彈了簡單的音階。我不覺得這樣我就能離他的靈魂還有那些他筆下跳動的
節奏相連結,但我是真心誠意的在他的鋼琴上彈了兩聲而後離手。我問解說員,「能替
我拍張照嗎?」 於是就有了我在那邊僅有的一張照片。 拍完, 我謝過他。他說「如果
你要謝我,那必須為我彈琴。」我說不行,他以為我在謙辭「你彈吧! 這房子需要音
樂!」 我說我不會彈,但我願意拿我們這邊的民歌來交換。他聽到我不會彈琴,失望了。
我辭別他,重重的握了手,也辭別了法雅的房子。當天也就告別了西班牙。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.5.65
※ 編輯: william1109 來自: 140.112.7.59 (05/02 07:42)
clmusic 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章
49
118