Fw: [新聞] 火藥庫旅人：張桂越

看板media-chaos (媒亂(媒體亂象))作者filmwalker (外面的世界)時間10年前 (2015/02/04 16:16)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 Media-work 看板 #1KqTKtMw ] https://www.facebook.com/nextmedia.people/posts/718610608254378:0 日本獨立記者後藤健二為理念而死，哀悼之餘，許多人也在問：台灣也有敢往戰地跑的獨立記者嗎？有的，她叫張桂越，我們曾經做過報導。在多數記者很努力在餵飽「媒體24小時飢渴症」的同時，還是有像張桂越這樣的記者企圖留下一些深刻的東西，捕捉這個世界少為人知的真相。火藥庫旅人：張桂越撰文：周家睿（原載於309期壹週刊「非常人語」單元）【前言】： 1999年，張桂越到素有「歐洲火藥庫」之稱的巴爾幹半島，採訪馬其頓與台灣建交的新聞，突然決定要在那裡落腳，成立個人通訊社，採訪歐洲新聞。這在親友眼中瘋狂的事，對她而言再自然也不過。她自由慣了，無法忍受任何拘束。如今媒體著重本土新聞，使她沒有發揮的舞台，然而她甘願貧窮，也堅持做她認為值得做的好新聞。她終生未婚，無牽無掛，隨時揹起包包，前往世界任何一個角落。她說：「如果我是脫離軌道的人，那大家都把軌道炸掉吧！」【內文】：外交部歐洲司回函：「張女士惠鑒：E-mail來函盡悉，個人對於您旅居馬其頓辦英文報的想法表示佩服。（張女士評論：我一看到這裡就知道完蛋了）有關我國政府單位是否能提供辦報初期的財務支援一事，過去一個月，本司分別與行政院新聞局與僑委會彙整，研擬各方面年度預算評估提供金費的可行性，只有僑委會才有相關金費，但只支持中文報。（張女士評論：他媽的，幹！）有關籌措資金辦報，不知您是否有嘗試商業貸款嗎？（張女士評論：這還要你建議嗎？）無論如何，個人對於您辦報理念與在異國奮鬥的意志再次表示誠摯的敬意。」收信人抬頭和括弧中發表評論的張女士，都是我眼前這位五十八歲的張桂越。她戲謔地大聲朗讀並評論了這張公文。辦英文報，是她暫時破滅的夢。她是近三十年資歷的資深電視記者，一九九九年位於歐洲巴爾幹半島的馬其頓與台灣建交，她去採訪，有一天，突然想留下，就在那成立個人通訊社，採訪歐洲新聞，賣給台灣媒體。朋友都說她瘋了。那個陌生的國度哪裡吸引她？她說：「我想成立個人通訊社，馬其頓是比較野的地方，什麼事都在發生，而且那時台灣剛好建交，我能觀察台灣的外交。馬其頓人少山多，每間房子都有小花園，比較安靜，可以讓我寫點東西。」最後她說：「有一次我到非洲查德做專題，很痛苦地過了十週，回到馬其頓，一下飛機，聞到樹的香味，有一種回家的感覺。」講到這裡，不得不介紹一下她迷戀的那個馬其頓。馬其頓位於中學課本中素有「歐洲火藥庫」之稱的巴爾幹半島，是一個只有二百萬人的貧困小國，與希臘為鄰，數百年來被其他帝國統治，直到一九九一年才獨立。馬其頓有二大族群，佔了六成的馬其頓人，與二成七的阿爾巴尼亞人，阿爾巴尼亞人要求平等權利，馬其頓議長卻撂話：「要公平待遇，只有打仗才能得到！」於是二○○一年，阿爾巴尼亞人在山區組成游擊隊，兩族衝突就此產開。她無奈地說：「人類永遠不會從歷史和別人的痛苦學到教訓，一定要自己喝下悲苦。我在科索沃，看到那些逃難的難民就想到自己。」她在一九四九年出生，正是國民政府敗退遷台，兵荒馬亂的一年。「媽媽告訴我，我在槍林彈雨中出生，生在廣西桂林的漓江邊。逃難時，爸爸被人群衝散，媽媽帶著兩歲的姊姊和我，隨著部洃，爬山逃到越南，結果姊姊死了。幾個月後，爸媽才在香港重逢。我的名字叫『桂越』，就是為了紀念那段悲慘的歲月。那時我只是baby，對這些事沒印象，可是這個名字，使那種氣氛一直跟著我。」她的父親是牧師，之後又生了五個孩子。她念完基督書院，赴美讀語言傳播，也愛上傳播，返台後，成立出版社，出版了幾本關於離婚的書。「那時我很多同事和同學都離婚了，台灣女人覺得離婚很丟臉，家人也都怪女人，她們沒書看也不去看心理醫生，只有忍耐，我最討厭忍耐這種事！」她一說話，字串就霹哩啪啦地噴出來，讓我想到吃完西瓜一口氣把籽噴出來的景象。而且她一下揮手、一下起身走動，有時身體同時做這麼多事，臉部表情和身體肌肉全攪在一塊，聽對方問題時才慢慢鬆弛，卻露出一絲強悍的神情。「我選了七、八本外文書自己翻譯，把家裡唯一的房子賣了去印書，然後揹著大包包到重慶南路的書店一家一家問他們要不要上架。收帳時，我都搞不清楚哪一家欠我錢，每家只賣一、二本，我也懶得去收錢。」她賣離婚書，自己卻終生未婚，也慶幸沒結婚：「我沒想到結婚，要有對象才會想到結婚，可是人不是我能掌握的。我很幸運我自己一個中國女人，卻沒有一點障礙，我的個性，結婚對我不是第一件事。」出版社結束後，她到「華視新聞雜誌」節目當執行製作、採訪新聞。「我在那裡幹了四年，最後，我有一個題目，林務局的人給我證據，一個建商在山上砍伐樹林蓋廟，我就要去拍，可是大概那個建商跟華視有關係，採訪組就壓住這個案子。我不能忍受這種事。」曾在傳訊與張桂越共事，現任中天電視台執行副總經理的陳浩說：「機構有機構的規範，一般人為了生存很容易妥協，張桂越是不妥協的。」於是她在四十歲時辭去工作，到英國念新聞研究所，兼任台視駐倫敦特派記者，三年後成為香港傳訊電視駐歐洲分社主任。「傳訊是很好的工作環境，我要錢有錢、要人有人，光是坎城影展我就派兩組人連機器運過去。」四年後傳訊轉賣給和信集團前，張桂越就辭職了。她回台灣，卻突然感到身體不適，血壓飆高、身體燥熱，「也不知道是什麼毛病，吃血壓藥，卻頭昏到站不穩。我感到很無力、恐懼，覺得生命快結束了，就開始禱告，在這之前將近二十年，我懷疑神的存在，不禱告的。」這對牧師的女兒而言，是非常聳動的宣言：「我在華視時剪一個新聞片段，看到伊索比亞的一個媽媽，全身都是蒼蠅，瘦，還抱小孩，小孩吸的奶是乾的。我想，上帝在哪？ where is love？小孩還沒機會犯罪，就算人有原罪，但他們連贖罪的機會都沒有。慢慢的，我看到太多邪惡的事一直在進行，我覺得神不公平，所以很長一段時間，我心裡很苦。」「禱告後，我心情平穩了，我的小腦袋還是不能解答為何上帝讓世界有這麼多災難，但我知道祂是存在的。」後來她得知只是更年期症狀，又重回新聞戰場。但是這次，她認清自己不適合在體制內工作，於是成立個人通訊社，做自己想做的題材。我們來到她曾就讀的關渡基督書院，校園裡有一片草地，長滿了酢醬草，她失魂地飄過去：「我來找找有沒有幸運草…」說完就趴在草地上，撥著葉瓣說：「你知道幸運草是什麼嗎？酢醬草有四片葉子，就是幸運草。」找了許久找不到，她嚷著說：「給我一分鐘，我就不信找不到！」她似乎真的需要一點幸運。即使這些年她與馬其頓政府關係良好，甚至到山區採訪被馬其頓人視為恐怖份子的阿爾巴尼亞游擊隊領袖，但台灣媒體對這陌生國度的事沒興趣，使她的房裡，堆了許多已經拍好又賣不掉的「新聞」。她只好不斷向電視台提新聞紀錄片企劃案。有時日子過不下去，便向親友借錢。朋友都勸她不要那麼理想化，她淡淡地說：「他們也知道是說給自己聽的。」陳浩說：「年輕記者想學新聞，就跟張桂越跑一趟。她熱情、敢衝，對題目的研究、鏡頭的掌握都很強，還有求生的本事。不過她的作品個人風格太強。她個性急，採訪時怕觀眾看不懂，常入鏡表達自己的看法，這種方式電視台不見得欣賞。而且現在台灣熱中本土化，強調本地新聞，新聞製作也是杯盤狼藉的文化，她那種需要時間、金錢醞釀的提案很難找到金主。她成立個人通訊社，是『推銷員之死』的悲劇。」倒是她自己成了新聞人物。三年前她接到一個希臘採訪案，要聘僱的員工去辦簽證。馬其頓長期依賴希臘，希臘人姿態非常高，簽證人員把他們的護照扔在地上。她打電話要求希臘大使道歉被拒，於是發起抗議活動，二萬人簽名支持。最後希臘外交部副部長向馬其頓人民道歉，並改善辦理簽證的流程。她成了英雄，那段時間有時搭計程車還不用錢。但這卻不能解決她銷售新聞的窘境。「東西賣不掉，很幹啦！」張桂越乾脆直接這麼說。我問她，會不會覺得當初留在馬其頓是個錯誤，她細彎眼框裡的那兩顆小黑瞳仁直通通地看著我，一頭大捲毛躁的黑髮在風中胡亂跳躍：「新聞是一個使命，不能當賺錢工具，我寧願自己搞，不要污染了我這一塊，一個是餓一個是呼吸，自己選。生活只不過是一碗陽春麵的事，你擔心一碗麵幹嘛？」最後她又大聲地說：「這次我回來，很多人說很羨幕我，其實我很難過，我去巴爾幹有什麼了不起？這麼簡單的事，可見台灣人多壓抑。如果我是脫離軌道的人，那大家都把軌道炸掉吧！」說完便尖聲大笑。她說得瀟灑，卻不知她的妹妹透過電話跟我說：「她不知道，有人每天在替她禱告…」【後記】：那天我和張桂越在路邊買西瓜汁，她喝了一口說：「哇！好棒！」然後說了一堆她未來的計劃以及未完成的夢想。她快60了，皮膚仍光滑，皺紋極少，看起來只有40多歲。我突然覺得，她之所以不老，是體內以夢想當燒柴，運轉著赤子之心。我也跟她說了我擱置的夢想，她安靜地聽著，並鼓勵我不要放棄。幾天後，我跟她通電話，她突然說：「哪天我們談談你的那個夢想吧。」我錯愕地問她為什麼，她說：「放棄夢想是很嚴重的事，看看我們能做些什麼。」我感動得說不出話來，好不容易脫口而出的竟是：「可以給我你妹妹的電話做側訪嗎？」 -- ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Media-work/M.1423037751.A.5BA.html ※ 編輯: filmwalker (59.115.158.154), 02/04/2015 16:17:00