[轉錄] 孫康宜：斷背山與羅浮山

看板Ang_Lee作者newline (漫長的等待與相遇)時間18年前 (2006/12/27 01:50)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

電影｜斷背山與羅浮山 ■斷背山與羅浮山【2006/01/13-14/世界日報】潘王二人最後都同時得了異症，都「似癡非癡，似顛非顛」，終於雙雙絕食而死，了卻了兩人「但願同年同月同日同時死」的願望…… ◎孫康宜（寄自康州）看完李安導演的《斷背山》（Brokeback Mountain）之後，心中不斷思考的一個問題就是：這部有關同志戀情的電影所要表現的是什麼？我以為這是一個很值得思考的問題，因為它牽涉到人類情感空間的複雜性。從劇情上來看，《斷背山》很容易令人聯想到中國古代小說中有關一對同性戀者合葬羅浮山的故事：潘章少有美容儀，時人競慕之。楚國王仲先聞其名，來求其友，因願同學。一見相愛，情若夫婦，便同衾枕，交好無已。後同死而家人哀之，因合葬於羅浮山。塚上忽生一樹，柯條枝葉，無不相抱。時人異之，號為共枕樹。這則記載出現在《太平廣記》卷三百八十九的〈潘章〉一節，小說作者顯然是以極其同情，甚至歌頌的筆調來敘述這樁「生同室，死同穴」的同性戀故事。後來明代末年小說《石點頭》（作者署名「天然癡叟」，其真名或為席浪仙）將之改編為白話小說，題為〈潘文子契合鴛鴦塚〉（卷十四），遂將注意力轉向了性的描寫，並以一種諷刺而說教的口吻敘述潘文子、王仲先二人後來如何為社會所不容，終於無處藏身、只得逃至羅浮山的故事。小說的結尾尤其令人深思：潘王二人最後都同時得了異症，都「似癡非癡，似顛非顛」，終於雙雙絕食而死，了卻了兩人「但願同年同月同日同時死」的願望。有趣的是，李安導演的《斷》片正好綜合了中國古代對同性戀者的－－－即以《太平廣記》和《石點頭》為代表的－兩種態度。一方面，《斷背山》表現出對同性戀者的絕對同情；該故事十分感人，原著作Annie Proulx本來就希望陳述一種真摯愛情的永恆性。但另一方面，電影中卻不斷提出了同性戀者所面對的社會和道德之壓力，也展現出人性的許多脆弱和黑暗面。電影描寫兩個年輕英俊的牛仔（即二十歲不到的Ennis和Jack）於一九六三年暑假期間來到Wyoming的斷背山從事牧羊的工作，兩人在深山中日夕相處，遂而生情。關鍵是，在一個寒冬的夜裡，兩人偶然為了取暖，共一床鋪，一時衝動，而發生了性關係。次日兩人均對該次經驗表示驚異，因為他們原都以為自己不是「同性戀」者（尤其是，Ｅnnis早就有了未婚妻），沒想到會發生這樣的關係。後來暑期結束，兩人必須離開斷背山，只得互相勸勉，希望雙方都能把這段異常的戀情忘諸腦後，而且發誓，有生之日兩人絕不再見面。臨別前的最後一晚，兩個牛仔大漢居然以相互打鬥來表現他們心底的無限哀傷。不久之後，兩人果然都分別結婚成家了。然而，四年之後，Jack突然寄來一張明信片，建議兩人見面。Ｅnnis接信後欣喜若狂，立刻回信答應了對方的請求。需要一提的是，在兩人的同志關係中，Jack一直都是主動者；Ｅnnis則為被動者，他是一個較內向、卻經不起誘惑的被愛者。（然而，所謂主動與被動也不是絕對的－－－例如，在兩人的性行為中，Ennis 卻扮演了男性的角色）。雖然兩人都已結婚生子，但久別重逢，兩人互相之間的悅慕之情自然更加有增無已。哪怕要開一千多英里的長途，他們仍渴望每幾個月就見一次面，而且每次見面的時間愈拉愈長。他們通常以「釣魚」為藉口，在深山中秘密約會，如此延續了整整二十年之久。在這期間，Ｅ nnis離了婚，但仍安分地工作。然而，Jack終於經受不住這種充滿距離感的苦戀，於是建議兩人乾脆一同回到他的家鄉莊園，希望從此同居，能過真正清靜的日子。但這個建議被 Ennis立刻拒絕了，兩人為此激烈地吵了一架。Ennis的理由是：他雖然已經離婚，但他每月為了子女，必須賺足夠的撫養金，因此無法一走了之，總之他無法逃脫社會給他的責任。同時，在他的內心深處，他忘不了幼年時目睹的一樁慘劇－－－原來，在他的家鄉，同性戀者不但是被歧視的對象，而且經常被人毆殺至死。有一次，他親眼看到一個被群體殺害的同性戀者，其屍體後來被丟棄在山谷中（他父親特別帶他到山中觀看那屍體，以為告誡）。因此，他絕不能和Jack同居，他無法面對美國當時社會輿論對同性戀者的譴責和唾棄。Ｅnnis的恐懼感很容易令人聯想到中國小說《石點頭》裡的潘文子。在潘王的同志關係中，王仲先一直扮演主動和勾引者的角色，而潘文子則較為被動，且開始時總有些恐懼感。第一次受到王仲先的挑逗時，潘文子就表現出十分為難，而且還教訓對方，以為「讀書當體會聖賢旨趣」，不應當產生邪念。然而在一個「衾枕生涼」的深秋之夜，王仲先又以情相誓，潘文子終於經不起誘惑，兩人就發生了性關係，從此兩人「神動魂銷」，日則同坐，夜則同眠。二人的關係和電影《斷背山》中的同性戀情可以說十分近似，只是潘王二人的關係發生在學堂裡（學堂乃為中國古代最容易滋生同性戀關係的地方），而《斷》片中 Jack和Ｅnnis之間的戀情則發生在美國西部一個偏僻的牧場中。此外，二者不同的是，潘文子外表十分女性化，其美貌打自娘胎就「九分像母，一分像父」。但Ｅnnis是個牛仔帥哥，其儀表極具男性美，雖然內裡溫柔；他代表美國男性勞動者那種外表強悍而內心脆弱的一種。然而，相同的是，潘文子和Ｅnnis在他們各別的同性戀情中，均扮演了被動而較保守的角色，他們都對社會成規抱有某種謹戒和畏懼。他們都懼怕自己會失去那個僅有的立足空間。有關這一點，《石點頭》的描寫尤其生動。小說中的一個高潮就是，當潘王的同性戀關係成為大家譏諷的話題，而且兩人因此被趕出學堂時，潘文子尤其感到「羞愧」，恨不得地上有個孔兒可以「鑽了下去」。後來，他與王仲先只得回去辭絕各自的父母、並囑妻子轉嫁，然後相約逃往羅浮山中。羅浮山是個神仙世界，也是所謂的「海外丹台」，故潘王二人想要逃離這個世界的意願已十分明顯。但重要的是，他們之所以逃往深山窮谷，乃是因為現實的輿論世界已使他們失去立足之地了。就如潘文子所說：「通是這班嚼舌根的弄嘴弄舌，挑鬥先生，將我們羞辱這場。如今還是怎地處？」意思是說，在社會的壓力之下，他們已失去了生存的空間。其實，《斷》片中男主角Ｅnnis所最感到恐懼的，也正是那種失去生存空間的災難。他知道，自己一旦被社會輿論所不容，生命就會失去價值。他之所以堅決否定了Jack的同居建議，就是害怕社會壓力所帶來的災難後果。所以最後他仍決定要維持他那一向恬淡自如的生活方式。但與Ｅnnis不同，Jack是一個比較不能安於現狀的人，他需要刺激，也需要把戀情不斷地具體化。因此，在日常生活中，他經常把時間花在「思慕」的情緒中，他既為相「思」而受苦，也不斷地企「慕」對方，希望能隨時接近所愛。這種思慕之情就是英文中所謂的longing。問題是，長期以來，那種可望而不可即的情緒已使他感到無限的焦慮，因為空間的障礙很容易產生猜疑、擔憂、煩惱，以及一種把握不住的不安全感。諷刺的是，就因為他所嚮往的是一種「禁忌之愛」（forbidden love ），是一種充滿距離感而又無法完全成就的愛情，那種思慕之情才會如此地迫切而強烈。反之，如果他真正擁有對方，那種思慕之情反而會隨之而消逝。然而，處於火熱戀情中的 Jack自然無法客觀地理解到這一點。他最無法理解的就是：為何Ｅnnis不能放棄一切，和他隱居田園，以畢此生。Ｅnnis的拒絕令他感到痛心，因而自己就有了一種被遺棄的感覺。最後他憤怒至極，毅然告別了Ｅnnis，獨自前往墨西哥，準備在那兒加入一個同性戀的群體。然而，不久Jack就遇到了意外。在一次偶然的事件中，Jack不幸被人殺害了。值得注意的是，在電影結束之前，我們發現，Jack的遺言就是要把自己的骨灰灑在斷背山下。這個情節與《石點頭》的〈潘文子契合鴛鴦塚〉之故事結尾頗有相似處，因為潘文子和王仲先的生死之交極為感人，於是家人就把兩人同葬於羅浮山。可見，潘王二人生前雖淪落到無地生存的景況，但死後卻能共同在「鴛鴦塚」裡開拓出一片無限的空間。據作者的描寫，後來從潘王兩人的墓中，還生出「連理」的大木，兩樹合抱，並常有比翼鳥棲於樹上。所以，那一對曾經被世人唾棄的同性戀人最終已變成了永恆相愛的比翼鳥，是死亡使他們超越了世間的審判。《斷》片中的Jack也同樣盼望死後能在斷背山保有他與Ｅnnis的一段永恆的愛情。但不同的是，Jack最終並沒有達到他的遺願，因為他的父母堅持要把兒子的骨灰葬在祖墳中。因此，Ｅnnis也只能在自我回憶中獨自憑弔那段寶貴的情誼了。相較之下，中國古代的社會還是對同性的關係較為同情，這是因為中國人特別看重「情」的緣故吧。原文網址： http://www.worldjournal.com/wj-books_news.php?nt_seq_id=1295418&ct=86 http://www.worldjournal.com/wj-books_news.php?nt_seq_id=1295867&ct=86 孫康宜，天津人，生在北京，長在臺灣，1968年移民美國。普林斯頓大學文學博士，曾任普林斯頓東亞圖書館館長，現任美國耶魯大學東亞語文系教授。著有中、英文著作多種，其中包括《耶魯潛學集》、《耶魯性別與文化》、《遊學集》、《文學的聲音》、《走出白色恐怖》等。目前住美國康州木橋鄉（Woodbridge）。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.121.221.221