絕望,以及絕望之後
http://www.libertytimes.com.tw/
◎王浩威 圖◎蘇意傑
「好絕望的書名呀。」一個朋友打電話,說起以馬利修女很快就中譯出版
的新作《活著,為了什麼?》
活著,為了什麼?突然之間,兩個人都安靜下來。
今年的冬天特別漫長,甚至春雷數度來臨之後,依然有冷鋒襲台。寒冷,
似乎是永遠揮之不去的陰影。
沉重的陰霾氣息,不只降臨在這塊島嶼上,也充滿在每天的社會新聞版裡。
太多離譜的事,太多教人難過的新聞,只想在看報紙的同時卻又能緊緊閉上
眼睛。
「可是你閉上眼,還是聽得到的。」電話那一頭的朋友說,他是指,在每
天報紙的許多角落,其實還是避不開那些也許燒炭、也許跳樓的生命正在隕
落的聲音── 年輕的生命撞擊死亡的門,恐怕是十分深邃的聲響吧。
「這麼寂寞卻又害怕寂寞的靈魂。」他是指最近連續發生兩起網路集體自
殺的事件。
掛上電話,打開電視,影像瞬間迸出來,世界卻又不一樣了。快樂得歇斯
底里的藝人們,每天正義感永無止盡的政治節目,永遠理直氣壯的快樂遊行
隊伍。似乎,所有的事件都沒有發生;或者,世界還是依然美好如昔。沒有
人不歡樂。
一個台灣,兩個截然不同的世界。雖然我們都知道哪個世界才是真實的,
卻沒有人願意說出來。也許是討論這些事的任何聲音都太沉重了,沒有人可
以承受。
在過去,也許十年或二十年前,我們也喜歡討論台灣的社會問題,只是那
時的政治都是充滿興奮的。當時問題雖然嚴重,但是,卻都是我們看得到的
問題。可以清楚界定出來的問題,也就知道什麼是該改革或改進的了。因為
有希望,心情也就興奮。
只是,當問題嚴重到某一種程度,彷如癌細胞擴散到每一個角落,甚至侵
入到我們每一個生命範圍時,忽然之間,所有的努力都不可能了。尤其是一
而再的努力和期望都落空之後,那一股深沉的絕望,更是教人只想忘記它的
存在,甚至逃到一歌舞昇平的世界裡。
這時,當每人都躲到幻象所建構出來的世界時,當每個人都好不容易忘記
絕望的存在時,誰還會真正地思考那些教人沮喪的事實?電視或廣播上的
call-in 節目或新的社會報導,都只是談談表淺的問題,廉價地販賣正義感,
讓我們的良心,有了十分容易地付出以後就不再不安的自我保護管道。所謂
政治,也只是分一下藍綠橙褐的色彩光譜,彷如大家都有付出行動,也就可
以安心地自私了。
「去看看蔡明亮的《天邊一朵雲》吧,也許你會找到希望的。」隔天我打
電話給那位朋友。他遲疑地怔住了。
他是看過這部片子,在上演的那一個週末就去了。他說:可是,整個片子
不是很絕望嗎?
是的,李康生很絕望,連做愛的高潮都不存在了;日本來的AV女優也很絕
望,甚至連感覺都消失了;陳湘琪更絕望,永遠困在一個沒有水也沒有交談
的世界裡。只是當每個人都拒絕看見這個明明就出現在我們生活周遭的深沉
絕望時,蔡明亮卻都清楚地勾勒出來了,甚至還用柏林影展銀熊獎為名目,
以色情為餌,無所不用其極地努力「騙」觀眾走進戲院。在影片觀賞的過程
中,人們不得不看到每天都圍繞在自己身邊卻沒看見的這一股絕望,這時,
也許改變的可能性就出現了。
蔡明亮絕望嗎?不,但也是。他是絕望的,但也因為他承認了這絕望存在
的事實,卻又有了積極尋找的希望。這希望不只是性與愛都十分愉悅的歌舞
片所代表的想像力可能擁有的力量,也不只是最後一幕李康生藉由口交結合
而獲得高潮來暗示性與愛都還是有可能的。這些都是希望。但是蔡明亮帶來
的卻是更大的希望,是一股充滿宗教層次的希望。當每一個人都怯懦而失去
感覺的能力時,都有一個人明明知道會招引石塊痛擊卻還是繼續大聲發言。
當以馬內利修女在問:「活著,為了什麼?」她彷若絕望的口氣,其實是
希望人們繼續思考,才能有真正活著的生命狀態。同樣的,在《天邊一朵雲》
裡,我們也因為正視了自己過去不敢看也不敢談的絕望以後,靈魂才有可能
復活。
「蔡明亮,其實是十分宗教的。」這是我在電話裡,告訴那一位朋友的話。
◆王浩威,作家、精神科醫師、華人心理治療基金會執行長,專攻心理治療。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.38.68
※ 編輯: wildy 來自: 218.166.38.68 (03/25 22:01)
推
218.170.112.34 04/05, , 1F
218.170.112.34 04/05, 1F
TSAIMingLian 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章
124
336