[大麻]《幫幫我愛神》— 流體大麻、光學皮膚、 …

看板TSAIMingLian作者TRICKYKID (崔基基)時間16年前 (2008/02/28 18:27)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 movie 看板] 作者: TRICKYKID (崔基基) 看板: movie 標題: [好多雷]《幫幫我愛神》— 流體大麻、光學皮膚、巴洛克身體時間: Thu Feb 28 14:32:14 2008 1 電影落幕，兩、三觀眾走向出口，我也起身整理衣服、背包，再轉頭看，整個放映廳已空無他人。戲院所在的樓層，也放置一些大型電玩及遊樂設施；無人乘坐的電動小馬，聚集在角落，投籃機燈號閃爍，重複發出同樣的罐頭音效。這天是《幫幫我愛神》放映最後一天，工作人員比觀眾還多，而我所在的地點，是台灣最早的幾家大型購物中心之一。走出大門時，閉館廣播正開始，向大家道別；行車稀落，附近不見商家，只有一間小小檳榔攤的燈還亮著。 2 剛看完這部電影，我們很難不拿它跟蔡明亮的作品比較。李康生最初觀看聶雲料理節目的那一幕，幾乎就是《天邊一朵雲》陳湘琪的翻版；李康生因被停水而去噴水池洗澡，我們也馬上就能連結到《天邊一朵雲》的水塔之浴；李康生跟蹤生命線輔導員到尚未完工開放的夢時代廣場，如此寂寥的場景，就像楊貴媚在《愛情萬歲》片尾漫步的大安森林公園。本片的李康生和蔡導幾部最為冷調電影裡的男主角（如《天邊一朵雲》、《洞》、《愛情萬歲》），都沒有家人，沒有朋友，缺乏與別人的互動。已被貼上法院封條的居所，或是待售的空屋，同樣是一個即將被剝奪，不屬於自己，風格極簡的空間。其中我們看見李康生一個人孤獨地生活，自得其樂地遊戲，在簡約無生氣的空間裡。當然，《愛情萬歲》的待售屋還是溫暖了點，因為它就像蔡導其他電影裡的「家庭」空間（如《青少年哪吒》、《河流》、《你那邊幾點》），雖然家庭成員們各自出入，彼此少有交談，但畢竟分享了同一個生活空間。李康生比蔡明亮稍微幸運的地方，大概就是他會透過電話與電腦尋求慰藉。李康生：「外行人看我倆的差別，會說我的電影比較具故事性、運用較多對白，也比較常採用科技產物，比方電腦和MSN，這些在蔡導的電影裡不會出現，因他不是這個時代的人。」倘若如此比較李、蔡作品是對本片最顯而易見的觀點，那我們能從什麼別的角度繼續深入？ 3 文化評論家路況嘗言，蔡明亮電影中的人物是萊布尼茲式的精神「單子」（monade），自我封閉如同晦暗無窗的房間，而此精神單子仍需要一物質「原子」，也就是身體（見路況〈一則「畫雲止渴」的台灣當代寓言--「天邊一朵雲」的「馬賽克」謎團〉）。這具寂寞的身體通常就生活在晦暗的處所，精神同物質結合便成「原子化的個人」。原子化個人，是現代社會的普遍現象，人與人之間冷漠疏離。《洞》的問題意識，便在「單子間的接觸如何可能？」路況認為蔡明亮的答案是通過一個「巴洛克之孔」，儘管它是內向式的幻視產物，就像偷窺狂看見的其實是自己的幻想。那麼本片呢？相較於蔡明亮以「洞」做為一棟建築物裡「樓上」與「樓下」彼此探索的管道，本片所欲探究的是城市中的各種「路線」，以及單子如何遊走於這些「路線」，或者經此和其他單子產生聯繫。於是，大麻、身體、路線，是本片的三個關鍵詞。 3-1 路線，超速城市大麻做為路線，身體做為路線，大麻經由路線通往身體，身體藉著大麻化為煙霧，人們經由路線與他人交會，再遠離。城市由路線構成，檳榔攤在路線上，西施和過客們來來去去，檳榔西施總是「在途中」，on the road。尹馨出場時就像個旅人，拖著行李走到檳榔攤找工作。某次她下班，摩托車太重了，需要李康生幫忙挪開，一如疲憊的身體需要大麻，那是身體的路線，他們隨著大麻輕煙飛升交纏如印度神祇，光的奇觀。有時，身體裝配機械（摩托車、休旅車、名貴跑車），在城市中奔馳。李康生和尹馨借測速照相拍大頭貼，無人駕駛的休旅車還能繼續前進，彷彿機械就是路線本身。以速度抵抗時間，「比快更快」，追求當下，是青春的唯一公式（拒絕變老），因此李康生與尹馨從搭訕認識到兜風拍照、一起「開飯」、做愛，發展如此迅速。然而，證券交易所，另一個路線交織的節點，盯著電視牆上的股價指數發呆，萬念俱灰的李康生畢竟不再青春；他早被時間拋下，被全球資本流動的速度遠遠甩出軌道，只能居住於遭法院查封，又無人搭理的化外空間，當個棄兒，無處可去。 3-2 大麻，或煙霧之路線所有動作遲滯，舒緩，和著歌聲。另一種抵抗時間的策略，是「比慢更慢」，在遭時間遺忘之前，先遺忘時間。關於大麻的影像從李康生哺餵它們二氧化碳開始，大約數分鐘的時間裡，他只是小心翼翼地向大麻吐氣，鏡頭維持不動，沒有其他動作，此時外界並不存在，僅剩李康生與大麻之間純粹的氣體交換。這場戲當然是前一幕電視裡烹殺活魚的轉喻，但也預示了李康生和大麻之間的關係，他全心全意照料大麻，與它們共渡純粹的一刻，以遺忘外界時間。大麻的裊裊白煙畫出曲折迴路，滲入話筒，到達電話線彼端，繁忙的生命線辦公室，那裡聚集了人們的悲傷和欲望，囈語和妄念，像是城市下水道。李康生對著話筒自我剖白，一點一點建構他的生命線女神形象；可是，「只有你最瞭解我。」當他以MSN向想像中的女神掏心，這個對象竟是個美麗的誤解，況且，此時尹馨正挑逗著他，而在這場戲他始終沒有回頭看她。最為弔詭的，這還是本片唯一較有現實感的性愛場面（其他性愛場面的超現實意味甚濃）；現實，卻又疏離，觀眾只能看到他們的背，以及缺乏交集的性愛。網路做為路線，身體做為路線，人們的情感偶然擦身，卻又一點一點地錯開了。輔導員們自己並不快樂。如K書中心般的工作環境，乏味又僵化，廖慧珍婚姻有名無實，被李康生誤認的正妹輔導員周采詩，也始終面無表情；每天聆聽苦悶靈魂的吟呻，她們自己卻找不到出路。之前去電生命線求助者，想自殺的還是死了（憲兵），而廖慧珍終於破門而入李康生住所時，看見敞開的窗戶，觀眾甚至可以猜測她是不是也想跳下去... 3-3 身體，或光學皮膚本片展示諸多裸體與貌似情欲解放的性愛場面，並未讓我們更貼近身體，也並非為了釋放角色的內在情感，真正的重點毋寧說是「皮膚」，即身體的「表面」。當李康生看見MSN上「小餅乾」的照片時，螢幕被他視為對方的身體，或者換個說法，當他透過網路線尋求另一個身體相濡以沫，對方的皮膚其實就是螢幕。此時從與「小餅乾」交談得到的撫慰，正好就扮隨著身體刺激，即使那是尹馨所致，但李康生的視線並未在她身上。接觸肌膚的觸覺快感，被接觸視線的視覺快感所定義，後者在光學皮膚上取得優先性，以眼睛接受情人的愛撫。最早李康生抱著懶骨頭觀賞美食節目，其中的情欲暗示也是如此（回想《天邊一朵雲》陳湘琪看電視那一幕便會明白）。身為導演，李康生受訪時曾說過，他刻意為性愛場面營造「魔幻寫實的感覺」。起初在李康生使用大麻因而產生的性幻想中，尹馨與女F4皆穿著檳榔西施的性感裝扮，自己擺動肢體跳舞，比起蔡明亮的《洞》及《天邊一朵雲》中意象豐富的歌舞場面，此時她們身上的服飾並不隱喻什麼，而是被裝配進身體的符號，身體與服飾結合成挑動人們欲望的符號機器，缺少表情，動作緩慢。到後來的性愛場面，身體不再需要服飾，肌膚潔淨無瑕泛著光暈，彷彿由光的粒子組成。各式奇特的性愛姿勢被操作，身體被當做質料拆解，組合；演變至極端，身體本身成為一切符號皆可展演的空白畫布。他們潔淨無瑕的肌膚做為屏幕，性愛場面則上演光的奇觀，如同檳榔西施被透明玻璃與霓紅燈圍繞的身體戲碼。弔詭的是，因此皮膚可以被投射股市行情及LV包花紋，讓全球資本動力流過。面對打破一切界限的無重力經濟洪流的沖刷，身體失去重量，皮膚變得光滑無磨擦，導演李康生以肉身影像打造光纖網絡，即時呈現全球時尚並承受經濟變化的衝擊。最初李康生在與生命線輔導員通話時，透過「開飯」這個話題，告訴我們大麻是他的精神食糧；並且大麻的催情以及放鬆身心的舒緩作用，更是他與尹馨及其他檳榔西施產生互動關聯的媒介。然而，無論單子或原子，現代生活卻也彷若一縷大麻輕煙。 3-4 重量、粒子、磨擦力路況認為，《天邊一朵雲》呈現了一個性愛已然符碼化的世界，人們連做愛都要藉著看A片來「套公式」（見路況〈一則「畫雲止渴」的台灣當代寓言--「天邊一朵雲」的「馬賽克」謎團〉）。相較之下，李康生關注的不僅是性愛的符碼化，更是整個台灣社會與文化的符碼化，他所飾演的就是對這現象適應不良的失敗者。股價指數與樂透號碼是符碼，也是資本主義象徵秩序及知識權力的縮影。現代社會的症狀之一，即鉅觀的象徵秩序和知識權力滲入每個人微觀的生活世界，連最私密的身體，甚至意識深處都無法倖免。本文前面說的「抵抗時間的策略」，就是為了避免在這種潮流中慘遭滅頂。不過，無論「比快更快」或「比慢更慢」，似乎都是徒然。尹馨上了別人的跑車，李康生的休旅車無論速度和價值都比不上，而大麻也無法填補他對生命線女神幻想破滅所造成的空虛。本片唯一毋需大麻而坦露的身體，是李康生經過一夜激情後，獨自在頂樓上看著車流，如此坦然，又如此疲憊，百無聊賴。從不久前大麻群交的極樂歡愉，到如今只有自己抱著懶骨頭拉長，拖曳，漫步下樓，那毋寧是他存在的重量，輕盈，但也沈重。美食節目主持人聶雲處理的食材，鴕鳥蛋、魚、香腸、鰻魚、蹄膀，它們的「表面」光亮滑溜，或者飽含汁液，多像那些被光和煙霧包裹的美麗胴體。然而，如果身體僅有表面，只是光學皮膚，那身體的「裡面」有什麼？恐怕是空無一物；或者就像梅比斯環，∞ ，無限的拓樸學迴圈，每一條通往「裡面」的路線都會讓我們再走回「表面」。不過，本片最為驚悚的場景，當駝鳥蛋被打開那瞬間，我們似乎又能驚鴻一瞥「裡面」的奧秘，那令人作嘔的黑色物事，死亡。最早是在李康生的性幻想裡，巴奈唱著〈愛神〉，大麻煙的白色固體微粒飄升繚繞，與光霧粒子聚合勾勒出華麗影像，和著富含顆粒的舒緩歌聲。歷經尹馨與周采詩的雙重創傷，李康生可能把休旅車也當了，獨自坐在巴士裡，把自己交給城市運輸系統，音樂響起。此時，在〈但是又何奈〉，悲傷與寂寞的氣氛物化為聲音粒子，茫然浪遊於城市路線，再凝結為粗糙黑白的電視影像。手提攝影加上單色畫質，螢幕上的沙啞嗓音磨刮著孤寂的靈魂，李康生像被刮除鱗片，剝肉去骨的活魚。相較之前他對投資失利、房屋查封所表現出的麻木冷感，此刻我們才能透過聲音粒子察覺他的痛苦。從巴奈的影像開始，粗礪感包圍原先光亮無瑕的皮膚，造成時間沖刷時的磨擦力。歷史由此回首書寫，生命有了意義，圍繞著傷痕構築身體迴路。 3-5 黑色幽默，或巴洛克式重生本片的路線並不通往外在，逃不出這座城市。李康生和尹馨明白這一點，他們早就放棄了逃，而甘願在車流中回首，讓光捕捉自己，被拍下照片，希冀留住當下，他們最快樂的時刻，即使並非無償。罰單遲早會到，甚至我們看見隨罰單寄來的照片根本沒拍清楚他們兩人。這不啻是種黑色幽默：無法比時間更快，於是自己啟動壞毀的開關----已經破產了還把錢都拿來種大麻（自己吸，又不賣）、偷回典當的車、故意違規被拍照----並趁著大限尚未來臨之前，先快樂再說。這個大限，可能是罰單寄來之時、房屋被查封必須遷出之時、樂透開獎之時，也可能是死亡。路況曾將一九九○年代風靡一時的「大家樂」視為一種犬儒主義式的黑色幽默（見路況《後/現代及其不滿》 P.102-105），它將已被符碼化的現代世界再神秘化也再符碼化。現在台灣的樂透彩不也是？本片的李康生曾想掌握現代世界的經濟法則（買賣股票），想透過消費各種商品及科技裝配自己的生活，然後藉由大麻解放自己和他人的身體，最後卻都一敗塗地；於是他孤注一擲，跳進符碼之海，試圖以非理性的理性計算遊戲面對時間的惘惘威脅，設法贖回失去的一切。既然日常生活無處不是符碼，那就由自己來加劇符碼化吧……。死亡，是埋藏生命深處的絕對內在，也是肉身崩解消逝的絕對外在。當李康生沿途辛苦追趕轉播樂透開獎的宣傳車，那是通往「裡面」的內向路線，一步步跑向最初已被設下的終局。肉身的重量還是把他拖垮了，或者說，是他身體「裡面」早被埋下的定時炸彈。於是，我們可以設想，電影初始李康生看活魚被宰，不僅隱喻他當時的生活慘況，甚至預言他必然會結束自己的生命。在李康生開瓦斯自殺之前，早已打開陽台窗戶爬上去過，當時他正在講手機，背對鏡頭，隱約造成觀眾期待：「然後他就要跳了？」電影末段，廖慧珍衝進李康生家，看見敞開的窗戶，雖然沒有明確線索可知李康生到底有沒有跳，但彷彿他那向外飛躍的身軀，在空中四散碎解成滿天飛舞的彩券。一粒麥子，做為種子長成根莖，延伸出路線，再結出無數麥子，繼續延伸無數路線。李康生一躍而出，重力加速度，原本封閉的單子，四散紛飛變成無數粒子，耀眼的巴洛克碎形；尹馨張開雙手仰望，他終能不必藉著大麻而與她擁抱，用自己的「每一吋」肌膚撫觸她。最動人也最悲愴的黑色幽默莫若是。李康生終究自他沈悶失敗的生活逃離了嗎？本片定置最久的鏡頭就是這一幕。景框侷限於高架橋下，整個像是檳榔攤小方格，漫天樂透彩券並不飛離這座城市框架，而是紛紛飄向尹馨，落實地面。比起李康生對自己空間的執著和自溺，尹馨向來顯得十分輕靈自在，首次登場時就是個旅人，後來背上還有一對翅膀。那些檳榔西施才是認真努力在城市裡走出自己的路，面對日常生活的人。縱使每天在透明小屋重複進行包檳榔的動作，碰到挫折或奧客，她們仍能舞動曼妙體態，綻放笑容；偶而和其他旅人擦肩而過，彼此撫慰，然後繼續過日子。或許這才是肯定生命的態度，而李康生最後開展的無限巴洛克身體，亦才真正擁抱了城市，擁抱無所逃脫的此生。換個角度想，不妨把這一幕視為李康生獲得「重生」的信號，無論他到底有沒有跳樓。那麼，本片的「愛神」究竟是什麼？是大麻？尹馨？生命線？最後我們知道，所謂「愛神」不過是導演李康生跟觀眾開的一個玩笑，你越想知道愛神在哪裡，越是找不到（《東邪西毒》?...XD）。其實愛神就是生命中一座小小的紀念碑，速度、光線、道路、四周迅速消逝的景物、迴盪的聲響，被曝白光暈包圍如同李康生和尹馨那張只留存於兩人記憶的合照，那段當下純粹共處的時間。德勒茲、瓜達里《何謂哲學？》：「任何一件藝術作品都是一個紀念碑，但這裡的紀念碑不是紀念一段過去者，而是數個現時感覺所構成的團磈，而這些現時感覺就只靠它們自己完成自我保存，而且賦予事件那將之頌揚的組成物。」（P.192）僅以這段引言做結……( ′-`)y-～紀念為了寫這篇文章而逝去的論文時間……。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.225.124

推

fashionimpo

02/28 14:38,

02/28 14:38

※ 編輯: TRICKYKID 來自: 61.64.225.124 (02/28 14:39)

→

TRICKYKID

02/28 14:39,

02/28 14:39

※ 編輯: TRICKYKID 來自: 61.64.225.124 (02/28 15:36)

推

reke