[臉]我在看電影，還是電影在看我？---蔡明亮的 …

看板TSAIMingLian作者juotung (想飛)時間15年前 (2009/10/12 07:37)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 5人參與討論串1/1

我在看電影，還是電影在看我？ --- 蔡明亮的「臉」、我的解讀警告：本文將提及大量關於「臉」的劇情，請注意。序很多人都談及了蔡明亮的電影沒有所謂明顯的劇情，但我並不同意這樣的說法；相反的，他的敘事架構不但精簡，而且有著很明確的劇情線，只是這些點到為止的敘事在解讀的時候，不必在劇情上走得太遠、太深入（例如李康生是不是同性戀、有沒有跟母親亂倫、什麼事件促使蕾蒂莎選擇封閉自己、李奧與芬妮亞當是否相愛等等）；而應把重點放在理念的發展走向，劇情、人物命運的走向則完全是任意以及意圖外的，就跟真實的人生一樣：「斷裂的劇情才是本質上完整的劇情」，沒有任何一個真實的生活包含著某種設計好的起承轉合。另外的重點則是畫面的構成（到處充滿了符號與象徵），以及敘事手法的創意與獨特性（例如：以寫實的手法表現幻想的效果、或以幻想的手法表現寫實的效果、寫實與幻想之間沒有明顯的界線）。如果能抓住這些要點，就能擺脫所謂「斷裂的情節」，而專注在另一些有連貫性的東西，也會了解到，長鏡頭一點都不沉悶，若非畫面停留這麼久，我們就根本很難來得及看清楚密度如此高、如此細膩的畫面。寫這篇文章的初衷，是希望跟大家分享我對於它的解讀，或許對於某些仍摸不著頭緒的朋友能有幫助，因此這篇文章是依照劇情的發展順序寫成的。而蕾蒂莎的部份，以及許多人都提及的那個清冰箱的場景，則是刻意的不去談他們。後者不談，是因為大家早已經說出了我要說的；前者不談，則是因為這是我認為最複雜、最令我感動、也是我最喜歡的角色。我希望私密的珍藏對她的想法。正文開始。水、鳥、麋鹿李康生所飾演的電影導演，死氣沈沈的在床上聽著母親在廚房剁肉的聲音，規律又擾人。悶得發慌，想喝口水，水龍頭一開卻一發不可收拾，水如同他離家赴法國發展的渴望一樣，不受控制地傾瀉而出，越是想阻擋、噴發的越強烈。家裡淹水了，如同心中的願望再也無法隱藏，終究氾濫成災，他決定告知母親他的決定，如果慾望是水，他寧願做魚缸裡悠遊的自在的魚，也不願做在家裡為淹水而苦惱的自己。家裏只有兩張椅子，看來整個家就只剩他與母親相依為命了。母親的身體是最大的問題、也是他最大的牽掛：他離開真的沒問題嗎？母親在病榻中，看起來十分痛苦、與死亡又那麼的接近，為人子，不是應該至少待在她身邊、設法減輕她的痛苦？幫她擦個藥、按摩一下肚子吧，沒想到母親卻把自己的手拉到了私處。看似即將消亡的死寂生命，內在的動力卻依然如此的強烈，媽媽直到生命的最後一刻仍想著的，和自己一樣，並非痛苦的解不解脫，而是慾望的滿不滿足，這就是這個家淹大水的原因。水象徵著慾望，而我們看到了水流向了的製片芬妮亞當。她順著水流源頭走去，找到了有鴿子出沒的李奧家、站在門前窺探著，但李奧並不在，他也像曾經待在原地的鳥兒一樣，不假外出。做啥？做夢。有動作的人，內心卻靜止著；看似睡著的，內心反而如歌如舞的燥動著。芬妮亞當抽著煙，靜靜地等待李奧醒來；李奧則坐在公園裡的長椅睡著了，蒼老、死寂，一如李康生的媽媽，直到沒幾顆樹的公園出現了一大堆的鏡子、出現了森林、出現了雪、出現了蕾蒂莎、出現了麋鹿。看過李奧的喧鬧的夢境之後，李奧醒過來了，但醒來卻更像在作夢，鏡子就是夢的邊境，他被封在鏡子裡面，往哪裡看都是自己，偶爾會看到一隻麋鹿晃來晃去，但卻總是抓不到牠。麋鹿，就是四不像：什麼都像，卻也什麼都不像。這麋鹿究竟是什麼？從哪來的？麋鹿的臉狠狠的撞到了鏡子，沒多久芬妮亞當就接到了李奧受傷的消息，李奧傷在哪裡？原來是傷在鼻子，原來李奧夢裡的麋鹿，不是別人，正是他自己！他苦苦在夢裡追尋的，還是自己！芬妮亞當在這部電影裡，一直都扮演某種「反派（所謂的「正常人」）」的角色。相較於分不清夢境與現實的李奧，她非常清楚這個拍片場景是假造的，樹林是鏡子造出的假象、雪也是造雪機假造的，根本沒下雪。不過李奧可以說是吾道不孤，另一個分不清楚夢境與現實的人，正是導演李康生。電影當然是假的，但觀看電影的他，還是會隨著片中女性的哭泣而哭泣。這是哭他人之所哭？還是哀傷自己內心已有的某種東西？我們並不清楚，只知道，李康生被電影中的假象所感動、被造雪機所製造的假雪淹沒、喘不過氣來。而這個共通點也成為後來兩人交心的契機。大家都走了，只有李奧與康留在拍片現場，在這裡，蔡明亮很難得的對大家明言，劇中所有的鳥類「滴滴」就是作為導演、或者說，是當大家都走了、還會持續追求的人的象徵。這樣一來，電影中隨處出現的羽毛、雛鳥的意義，似乎也明朗了起來。李奧要康把「滴滴」放在畫面之前，似乎暗示著，電影就是這些「滴滴」們，曾經展翅尋夢的痕跡。而李奧和康也在大家都離開了的拍片現場，繼續尋找著失蹤的麋鹿。大家可以注意到，李奧雙手拍動著、在扮「滴滴」。而當「滴滴」死了，李奧也會很用心的將牠埋葬，這些導演們留給我們的，其實如同念佛機裡面的經文一樣，對於只想模仿它的人而言，只是一些無意義的字串。康與馬修戲外的一段情，其實不太需要去追問為什麼，因為重點並不是在於這個劇情。兩人的性愛一直被手機所干擾，但兩人還是繼續下去，直到高潮後，康接了電話，沒想到電話那端居然傳來的母親過世的噩耗，康也像被澆了盆冷水一樣，「性」緻全無，離開了馬修。這段有趣之處在於，大家都知道生物有某種高潮之後的空虛感，而劇情透過在高潮之後聽到一個令人震驚的噩耗，來凸顯這個主題：慾望的滿足，與發現有某種東西死去的空虛感是同時發生的。母親之死母親對康來說，是一個有她想逃開，沒她，卻又想抓緊的東西。以前覺得剁肉的聲音擾人，現在母親死了、可以永遠逃離這個聲音了，卻又想抓緊她。這一點，也在下水道場景中，藉由「才逃離了黑暗，黑暗又緊緊地跟著你」的歌詞加以點出。供品是給那些「不在現場、卻又被我們放在心上」的人吃的，康母吃，因為李康生想念她、忘不了她、覺得虧欠她；芬妮亞當吃，則是因為李康生也想要完成那部遠在法國的電影：這是他內心裡的掙扎、兩難，只是把它具體化的演出來。兩邊僵持不下，康不知道該怎麼辦，只能躺著，一睡再睡。在藝術作品中，路或橋一直是大家非常愛用的象徵物，作為一種溝通、聯絡異地的東西，橋或路本身並不代表某種終點或目的，而純粹只是過程與手段。在公寓與高架橋的場景中，芬妮亞當在鏡頭中再次被隔絕在「鏡子（玻璃窗）」之中，而且與橋、路站在對立的兩端，就像他在康母過世的法會，以及清理冰箱那一幕所做的一樣，請仔細看她站立的位置，她始終都是站在某個集體情感的外圍。直到她在李康生的家看到楚浮的肖像與四百擊的照片，她似乎才能夠與康產生某種聯繫，楚浮成為倆人的橋樑。而她躺下與康睡在一起這件事，毋需過度的解讀，而只是代表某種認同、理解與親密感：他們都愛著同一個人。而這種透過已逝的楚浮所建立的親密感，也相對的使康與康母的藕斷絲連有了解套的可能：康母離開了（其實是康下了決心回法國完成夢想），帶著家人燒給她的旅行箱離開了，康得以繼續完成他的導演夢、繼續勇敢的在漆黑的下水道中前進（雖然還是帶著些許的不捨：手上的香。母親不是理智地被拋棄，只是忍痛地被犧牲）。而康並非空手回法國，他把剁碎的肉作成獅子頭，而這個獅子頭，也成為某種不捨摯愛逝去的遺跡與象徵。七紗舞電影至此出現了下水道、管線、這些羅浮宮不為人知的「內部結構」，除了代表康歷經母喪後成長了、更加深刻地認識了自己，也暗示著本劇由此刻開始，所有的人物，都將更加的清楚的認識自己，殘酷、直指核心。芬妮亞當扛著「禮物」死麋鹿標本、蕾蒂莎捧著她的「禮物」七層紗，兩人行走在羅浮宮的內部結構中。芬妮亞當的目標是李奧，而蕾蒂莎的目標則是康。芬妮亞當之於李奧，彷彿就是康之於康母。李奧在夢境中撞傷了鼻樑，好比人在尋夢的途中撞得遍體鱗傷，但芬妮亞當所想的，只是想要減輕他的痛苦：無論是肉體上的還是心靈上的減輕。但李奧所想的顯然不是這樣，身上的傷痕只是其次，他要的是莎樂美、他要莎樂美為他跳舞：「莎樂美，為我跳舞吧！莎樂美，今夜我好哀傷，為我跳舞吧！只要你為我跳舞，你要什麼我都願意給你，哪怕是我王國的一半。我以我的生命、我的王冠、我的神明發誓。為我跳舞吧！」但李奧還是離開了芬妮亞當、選擇了他的夢想。面對鏡子就是面對自己，他把他的真心話寫在鏡子上，面對自己內心真正的聲音，而這些聲音，是手持死鹿的芬妮亞當所不能了解的。在王爾德的莎樂美中，莎樂美是向希律王跳舞，不過就本質上來說，他跳舞真正的對象應該是施洗約翰、他是為施洗約翰而跳的，因為他是為了佔有約翰，才向希律王跳舞、向他要約翰的項上人頭。可是在「臉」中，莎樂美七紗舞的對象，居然變成了「導演」。或許對於一部電影的導演來說，居於「全知」地位的他，施洗約翰早就預先的死去，只是一個在因果上有意義的路人甲；再者，對於這部戲而言，一個只是成為他人所欲求的對象、自己卻沒有表達任何慾望的角色，也如同死灰一般，沒有生命，自然也沒有臉。如此一來，作為全劇高潮的七紗舞，其舞者莎樂美正是導演創造某種高潮的工具、是導演自我慾望實現與否的關卡，也因此，讓莎樂美向導演跳七紗舞，也就順理成章了。七紗舞的美，是一種傾國傾城的美，也是殺死施洗約翰的美。也就是說，它越美越肅殺，越美，也越令人接近死亡。在「莎樂美」一劇中，莎樂美是慢慢地、一層一層地褪去身上的七重紗；電影中，則用「塑膠布」代替「六層紗」，莎樂美撥開塑膠布時所發出的刺耳巨響，配上莎樂美脫下衣服的場景，我想很能夠傳達那份肅殺感。背景的水滴聲暗示著這是個被慾望所支配的場景，不時傳來的金屬與塑膠布聲，則與七紗舞的情色之美成為強烈的對比。導演與劇中的莎樂美穿越現實與戲劇的界線，成為彼此欲求的對象，背景吊掛的宰豬也提醒著你：這是個夢想實現的瞬間，也是個屠宰場。薄紗完全褪去了、七紗舞結束了、電影完成了、真相大白了。但你還是分不清導演是因恐懼而死去、還是高潮後累了睡著？「徹底的被滿足」與「徹底的被掏空」居然是同一件事。莎樂美吻著約翰的唇，最後則改成隔著塑膠布吻他，似乎反倒希望這個得到、這個佔有不是真的，她得到了、她也被掏空了，就像背景那隻被掏空的宰豬一樣。鏡花水月芬妮亞當依舊尋找李奧，而李奧依舊鬧失蹤，或許應該說，他刻意躲著找他的人。而當他終於從施洗約翰的畫作下鑽出，我們才知道李奧自己也是另一個施洗約翰，試圖尋找他的、試圖追尋他的人，永遠佔有不了、永遠不被徹底滿足、而也將永遠追尋，因為那隻慾望之鹿追根究底就是我們自己，他不會因為任何外在的獲得而被填補。本劇最後的場景，是一個大水池，而就如同前述，水就是慾望，這是慾望之池。在池邊飛來飛去的鴿子「滴滴」，則和隨後現身的李康生、蔡明亮一樣，都是導演。麋鹿是慾望、同時也是「自我」，當麋鹿一出現，大家有沒有注意到，所有的鴿子都朝著麋鹿飛去？而麋鹿終究不會聽李康生的使喚、若即若離的四處遊走；而導演們，或許該說認真的人們，也將永遠發問、永遠思考、永遠追尋那個在夢境中無能成為的自己；而觀眾也永遠弄不清，是你在看這部電影，還是這部電影在看你？而我也弄不清，到底是在讀蔡明亮，還是在讀自己？（全文完） -- 法律的亂源：法官想當神白癡想當法官神想裝白癡 http://blog.yam.com/juotung -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.169.154