哪吒長大之後……〈青少年哪吒〉觀後
1992年,我還不知所云地生活在嘉義鄉下,當時最喜歡的電影是〈好小子〉系列。
這一年,世界依然忙亂不堪,包括震撼中東的波斯灣戰爭(那時候美國總統還是老
布希)、巴塞隆納奧運的光芒至少一半被向上帝訂做的夢幻一隊奪走(但是當年中
華隊則是讓日本隊恨得牙癢癢,拿下棒球奧運銀牌)、台北市長還是被嫌得要死的
黃大洲、台北市的捷運工程像隕石來襲一般,佔據各大交通衢道、西門町逐漸沒落
(完全不是現在這副模樣)、電動遊樂場還沒因為周人蔘遭禁、冰宮溜冰也尚未成
為五六年級的歷史記憶、騎機車也不用戴安全帽………諸如此類的,九十年代初期
的台灣台北。
●哪吒長大之後
你可以預想,這大概是一個可憐的故事:高四重考班學生(根本考不上大學,大學
聯考錄取率大約四成不到吧)、父子嚴重代溝毫無任何溝通管道、偏執地要把蟑螂
敲落因而敲破坡璃割傷手……完全就是無藥可救也看不見未來的徬徨少年時。〈青
少年哪吒〉說的便是這樣的一個九十年代初期、台灣城市文化正面臨迅速感改變、
家庭親子社會人際關係逐漸疏離、台北街頭被越來越多的有如壞死病毒侵襲一般的
工程坑洞進駐的,要長大又不願意正視長大的,青少年悲歌。
電影裡的小康,據他媽媽說是哪吒轉世(問廟裡仙姑的),並因此將之拿來證明何
以家裡父子感情嚴重失調。但我們知道,雖然神話故事裡的哪吒與父親李靖不合,
卻始終不必面對二十世紀末台灣社會現實的轉型(他沒有有聯考壓力),更可以大
大方方拒絕長大,永遠以小孩子的姿態受人奉祀,被人記得。但要是有一天,哪吒
必須長大了,也必須面對身體、心智的社會制約,那到底會是什麼樣子?(更何況
小康的父親不像李靖一樣幸運有寶塔可拿,他手中拿著的只是一瓶裝水用的保特瓶
罷了)
●幼態持續(neoteny)
「幼態持續」這個詞是生物學上的專有名詞,若是按照字面上來解釋叫做「保持年
輕」。這一生物學上的觀念認為人類的獨特之處在於能延遲發育,以便於學習、發
展各種生存的方式。如果不太好懂,我可以舉個例子。打籃球的人都知道美國人的
籃球世界獨強,尤其是那些一代比一代跑得更快跳得更高的黑人兄弟們,你完全無
法瞭解為何NBA的試煉裡,總是黑多白少(雖然近年來有被打破的趨勢)。曾經有
許多人提出解釋,就我聽過最有意思的便是類似「幼態持續」的說法。
以已經停辦的台灣籃球盛事瓊斯杯為例。你一定聽說過現今美國職籃一級大前鋒(
好吧,他的確是走下坡了,但他都年近不惑之年你還要求他每場給你25分、10籃板
的恐怖數字嗎?)卡爾‧馬龍(Karl Malone)曾經代表美國來台參賽。但你曉得
那些老球迷們完全不太記得這檔事嗎?原因是當年還是年輕氣盛的小馬龍還不過是
個靠身體打球的球員,完全沒有投籃準頭(罰球更是不忍卒睹)、沒有技巧,整場
比賽像隻無頭蒼蠅飛來飛去。你一定想不到這種球員居然在十年後率領猶他爵士連
續兩年打進總冠軍賽、拿下MVP,更堂而皇之入選NBA五十大球星(最後起屁臉帶槍
投靠湖人就為了那枚冠軍戒指)。和他同時來台比賽的南韓隊射手群,一個一個皆
有如同一模子刻畫出來的投籃姿勢、力道、(準到不像話的)準頭,執行起戰術一
絲不苟,每每轟得各隊灰頭土臉。但這些球員卻連進NBA的機會也沒有。依「幼態
持續」的解釋便是:這些南韓球員並非不好,相反來說也許太好,但同時折損了向
外拓展可能性,他們只能這麼打球。小馬龍雖然年輕時不懂事,卻能維持一個進步
的幅度,各種數據都逐步漂亮起來,也變得越來越成熟狡猾甚至兇狠(大概沒幾個
人敢正面接下他的霸王肘),打進總冠軍賽那兩年居然練就了一手神準的中距離跳
投。結論就是,「幼態持續」有助於學習的過程。
扯了這麼多,那麼現實世界呢?很抱歉,這個世界總是轟轟然向前行,也從不為任
何人稍停頓片刻。因此當「幼態持續」遇上現實世界的殘酷磨合,那便是〈青少年
哪吒〉呈現出來那幅彆扭的圖像。
●內在孤獨外在寂寞的人群
不知為何,每次看蔡明亮的作品,老是聞到一種淒涼蕭瑟的味道,彷彿自己是孤伶
伶地在面對這整個龐大世界的轉動,卻無能為力。〈青少年哪吒〉是他第一部編導
電影,主要演員是四個青少年(分別是高四重考生的李康生、癟三俗仔二人組陳昭
榮和任常彬、冰宮櫃臺小姐王渝文)。雖然處理的主題有關於家庭、父子部分,更
多時候卻拍出這幾個少年人內在孤獨外在寂寞的真實面貌。小康生活在一個溝通不
良的家庭,拙於表達情感;陳昭榮和阿彬則是為了活著而活著一般得過且過不斷揮
霍這青春年華和軀體;王渝文則是大玩男女遊戲,卻沒想到栽在小混混陳昭榮手上
……每一個人都像是必須獨自面對巨大的不安和徬徨,像走在一座設計精良複雜的
迷宮左支右絀焦頭爛額卻找不到出口。
這類描寫城市實景、內外在孤寂、情慾發洩的主題在往後蔡導的作品中不斷出現,
也不斷被探討被深描。蔡導曾說:「很多人怕看我的電影是因為怕看到他們自己!
」說得一點沒錯也很露骨。說實在的,儘管在都市的生活步調快速,大部分的人群
生活節奏不像是好萊塢電影或香港電影一般起伏有序、明快清晰。有時候我們還是
得承認自己不過是一介凡夫,老實面對我們那毫無起落的生活,然後,繼續勇敢活
著吧!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.249.124
TSAIMingLian 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章
86
143
61
130