[舊東西]河流
<河流>其實跟<恐怖份子>同一天看的。很有趣,同樣是分崩離
析的家庭,但是前者恐怕崩的嚴重多了。
這個家庭沒有中產階級式的擺設。三個人三個房間,所有的擺設簡
單到極點(除了爸爸房間牆上的河南省地圖跟兒子房間牆上的兩張小海
報)。他們家似乎沒有電視,那種一家人和樂融融一起看的東西。當然他
們不會一起吃飯,我們看到爸爸用紅色電鍋熱媽媽從工作的地方(金獅園)
帶回來的食物(爸爸跟兒子是什麼職業?一開始女孩問兒子他最近在幹麻?
顯然他自己也不知道),媽媽每天從工作的地方帶一盒到家裡冰箱去。
於是這住在一起的一家人是不用在「一起」的,影片中三個人有幾次
同時出現?無論是空間上的再一起或是心理上的在一起。家這個空間直是
一個權宜之所,名存實亡,因此也不需要什麼有特色的東西。 家人的關
係是很疏離的。兒子從沒叫過爸,不喜歡跟他講話。爸爸跟媽媽當然不再
有肉體上的來往,心靈恐怕也是。媽媽討了個客兄,即使是客兄仍然對自
己的身體沒有興趣,就算是按摩棒也可以讓她睡不著覺。大家守在自己的
狹小空間裡,爸爸在廁所,媽媽在電梯。唯一可以看到比較寬闊的景色,
是兒子騎機車經過河流。
然後,兒子開始脖子痛,這一家人的關係隨著這脖子痛有點變動。有
兩次兒子在出門時騎車摔倒被爸爸看到。第一次兒子騎車經過爸爸面前,
兩人像沒看見,更別說問候,誰知道他們是父子,即使車倒了兩人之間只
是扶起,幾乎沒有對話。第二次,兒子脖子開始有問題,爸爸把兒子扶起
,扶著他的頭去看醫生,跨上了兒子的機車後座,經過那到橋與河流。而
之前兒子的後座空無一人外只有個女孩。這怪病反而讓父子慢慢接近。隨
著兒子的病痛,一連串的治療過程,許許多多次的治療是由父親陪同,於
是父親開始跟兒子越來越接近,兩個人一起吃早餐,後來甚至在旅館上睡
同一張床。我印象中三個人一起出現只有在兒子病情加重住院,此時爸爸
打電話給媽媽,仍透過轉告,不想直接說話。到了醫院,兩人無對話前後
走著,然而這是三個人同時出現在畫面上的一次。
隨著兒子跳入水中後脖子開始發痛,差不多時間爸爸的房間天花板上
開始漏水。爸爸自己解決,而漏水的情形跟脖子痛一樣,平行的越變越嚴
重。最戲劇化的高潮/反高潮是父子二人在台中(?)就醫時,在三溫暖中肉
體接觸做愛,爸爸給了兒子一巴掌。然而隔天一切沒事,兒子的脖子神奇
的好了些,並且開了扇窗子,走了出去。幾乎同時,不斷的漏水竟然也由
母親爬上連水電工都爬不上的樓層,把那不停滲入家中的水給關掉!這一
個不成家的家,難道在父子亂倫肉體相接之後,病也好了水也停了窗也開了?
怪不得給人看了不舒服,對於家庭的解構如此直接猛烈。肉體、心靈
都完全分離的一家人,新找到的心靈、肉體連結,竟然不是出自夫妻,而
是出自被視為禁忌的、同性的父子(那媽媽怎麼辦?)。所有的家人關係都
被打散,重新連結,尤其在性的方面。家庭中唯一被允許的夫妻之間的性
反而是影片中唯一欠缺的,充滿的是不被允許的,媽媽跟別的男人、爸爸
跟別的男人,乃至於爸爸跟兒子(而被允許的兒子跟別的女人讓他生病?)的
性關係。經過了這些禁忌,這個「家庭」到底是什麼?
這是一個觀影過程不會讓人覺得絲毫愉悅的片子。比較起來「洞」當
中較輕鬆的反諷比較讓人看的下去。比起侯孝賢的醇滿與楊德昌的準利,
蔡明亮的片子給我的感覺一直是「欠缺」。無論是畫質、技術、燈光、音
樂、情節、色調、構圖,乃至於演員之間疏離的關係(和疏離的表演)。以
室內空間擺設來說,侯孝賢的空間總是利用各種陳設與取角營造出豐富優
美的影像、楊德昌的空間則是精準的表達出所要象徵主人性格,沒有多餘
的地方。而蔡明亮的家,總是讓我留意到裡面欠缺的東西,漏水或破洞或
根本是別人的地方,除了這個欠缺以外,好像什麼都不重要了。(關於漏
水與破洞 其實應該還有許多感想可寫)至於他到底是不是一部「同志電影」
,我只能覺得裡面同性戀扮演的地位大概跟同性戀在「春光乍洩」中一樣,
都是用來討論一些問題的要素之一,然而又肯定是相當重要的要素。或者說
它也是一個有所「欠缺」的同志電影吧?
---
看完當天寫的, 回頭看有點陌生..
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.0.154
TSAIMingLian 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章