聞天祥 評《不見》
不見 咫尺天涯的失落與追尋 聞天祥
就像葛里菲斯的電影與莉莉安姬許、瑪麗畢克馥等演員在其中投注的重大意義,
難以分割;或是馮史登堡與瑪琳黛德莉,安東尼奧尼與摩妮卡維蒂,柏格曼與
比比安德森、英格麗杜琳、麗芙烏曼,伍迪艾倫與黛安姬頓、米亞法蘿﹍﹍,
蔡明亮與合作至今長達12年的李康生,也成了難以分割的「創作共同體」。
然而「演員」李康生從【不見】這部電影開始有了全新的身份。如果說「蔡明亮
的電影就是李康生的臉」,那麼李康生作為「編導」的電影呢?我想這是所有人
在觀賞【不見】之前必然會有的疑問與期待。
【不見】描述了兩對祖孫關係,表面上並無直接關連,卻又彼此對照。其中,陸
奕靜飾演的祖母帶著孫子(李奕成頁飾,他在銀幕下是李康生的姪子、蔡明亮的
乾兒子)到公園玩,在她上廁所的當下,孫子卻不見了,這個三歲小孩的失蹤馬
上被察覺到,但陸奕靜瘋狂又無助地求助警察、路人、甚至死去的丈夫,依然一
無所獲。而苗天一如【你那邊幾點】,在開場第一個鏡頭之後,隨即從銀幕上消
失,直到最後。但弔詭的是這名老人的不見,似乎沒引起什麼波瀾,看似中學生
的孫子(張捷飾演)依舊沈迷在網咖的線上遊戲裡。兩組人物,失蹤人口一老一
少,追蹤人物卻一動一靜、一焦慮一無感。
因為反應的差異,也因為情緒強弱的關係,以及篇幅上的取捨,陸奕靜頓時搶眼
許多。在公園裡失魂落魄找孫子這場戲裡,李康生大膽地以一個長鏡頭交代主角
求助無門的經過與心情,充分顯示了他的魄力與才能。藉由陸奕靜精彩而逼真的
表演,把真實環境(公園、路人)與虛構情節(孫子失蹤)捲成一股毫無破綻的
氛圍。鏡頭跟著陸奕靜在公園裡奔走,她有時融入或消失在人群、樹叢、甚至其
他景物下,但每當她再出現,不斷掉的長鏡頭總能神奇準確卻又不慌不亂地捕捉
到她的身影。李康生的場面調度,陸奕靜體力、實力俱佳的演技,以及廖本榕高
超的攝影功力,在這時達到了第一個高潮。
公園裡雜沓的聲音,與婦人穿梭其間的哀嘆,讓旁人的愛莫能助或避之不及,對
比出角色的深層恐懼。這在她後來瘋狂地隨便跳上別人的機車,要求人家載她去
找孫子的表現看出。更在她跑到關閉的靈骨塔外,對著死去的丈夫喃喃自語時,
暴露出來。「孫子走失了,他們一定也不要我了!」「吃完你最愛的烤鴨、拿了
(紙)錢,跟我一起去找小奕!」老婦人恐於被親人所棄的心態,在孫子失蹤後,
立刻傾巢而出。她的驚惶失措,也悲傷地反映了台灣目前折衷家庭裡老一輩做為
小孩看顧者的身份扮演,在情感與責任上的矛盾。
不少蔡明亮的影迷都知道當年他發掘李康生的地點是在一家電動玩具店的門口。
十幾年過去,電動玩具店被網路遊戲所取代,青少年的沈迷則沒太多改變。有趣
的是比鄰的機台並未促成人與人接觸,反倒是線上的對話,更容易說出真實。在
現實與虛擬之間,人際關係的價值也變得扭曲。因此網咖老闆在騎樓倒下卻沒人
走上前去的畫面,一點都不突兀了。不過就在線上對談的時候,男孩提到不去上
課的理由是因為「爺爺死了」,也讓苗天的失蹤究竟是暫時的不見,還是永遠的
離去?變得更加曖昧。這種對亡靈的記憶糾纏與莫名追尋,在之前李康生與蔡明
亮合作的作品中,也可得見。而男孩到最後才開始尋找祖父時所經歷的幾個場景,
如公園、公廁,對影迷來講,應該也不陌生。甚至,蔡明亮當年在【洞】所預言
的疾病,在【不見】拍攝時,也一語成讖的化為「SARS」席捲台灣,而這也自然
變作故事的背景了。
其實要切斷李康生的處女作與蔡明亮電影的關連,是不太可能也不見得非有必要
的。就好像蔡明亮本身也受到李康生的啟發一樣。蔡明亮曾經提到【你那邊幾點】
跟李康生面對父喪後的心境有直接關連;而李康生也透過【不見】的男孩來反映他
對父親的思念;無論是前者的觀察還是後者的體驗,它們都有一樣的源頭啊!更遑
論過去十幾年,李康生不斷演出蔡明亮的電影,受其影像風格的影響,再正常不過。
因此【不見】的長鏡頭美學和對社會文明病的檢視,可以說其來有自;但李康生的
大膽嘗試,卻又顯示他不甘被束縛的野心。亦即長年的默契、情感與影響,很自然
地留下痕跡線索,卻無礙李康生把自己的經驗、想法和故事化為影像去感動人。
這部電影直到最後,才讓兩組人物碰到一塊。找不到祖父的張捷與找不到孫子的
陸奕靜,兩者之間彷彿有種無言的認同與溝通,而他們所尋找的人,竟然大手牽
著小手從不遠處走過。在鏡頭處理上,我們看到苗天和小孩的影子先印在牆上,
神秘的氛圍帶來的不是簡單的謎底揭曉或解決。反而在最後的鳥瞰畫面中,我們
看到了陸奕靜與男孩被圈在牆裡面,苗天和小男孩則在牆外面。這麼近,又那麼
遠。「咫尺天涯」的意象,在結尾以不落言詮的方式,動人地詮釋出來。再度證
明了【不見】的成立,不是光靠蔡明亮的名牌光環建構的,而是李康生也有他自
己一套獨特且感性的風格靈魂。
令人好奇的是,「導演」李康生日後再與蔡明亮合作,兩人的互動會不會發生變化?
而片尾一起出現的「失蹤人口」究竟要走到哪兒去——天上,戲院?那你得要再
看蔡明亮的【不散】了。
來源網址:http://www.hgfilms.com/product/sayDrtailC.htm
--
現代人大多習慣且迷戀感官的刺激,
但在光鮮與快速的背後,我們失去了多少緩慢而悠長的美感?
HomeGreenFilm http://www.hgfilms.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.64.64.27
※ 編輯: somnolence 來自: 210.64.64.27 (12/17 20:49)
TSAIMingLian 近期熱門文章
PTT影音娛樂區 即時熱門文章
4
16