[新聞] 卡蘿…從這裡開始

看板the_L_word (拉子/女女/泛同志影音)作者modjo (modjo)時間7年前 (2017/03/31 15:51)推噓10(10推 0噓 9→)

留言19則, 10人參與討論串1/1

今天中時的開卷整版都是《因為愛你：卡蘿》這本書的書摘大致介紹了《鹽的代價》小說作者的背景想看更詳細的內容只能買去書了:P 文長.... 卡蘿…從這裡開始 017年03月31日 04:09 黃智賢《鹽的代價》是海史密斯非常私人的小說。私人到即使用的是假名，她生活圈子裡的人仍然知道是她寫的，而也有人因此受到困擾… 派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）被尊為「美國文學的黑暗女士」（the Dark Lady of American Letters）。她第一本小說《火車怪客》（Strangerson a Train ）在一九五○年一出版就造成轟動，從此奠定她犯罪小說家的地位。她令人驚訝的才華是，可以深入犯罪者的心理，把每個普通人所有的祕密，和犯罪者那種把罪行正常化的心理，描述得鞭辟入裡，讓人膽戰心驚。直到《鹽的代價》（The Price of Salt），文學世界驀然發現，她竟然可以這般深刻又美麗的，書寫愛情的驚心動魄。一九五二年出版的《鹽的代價》是她的第二本小說。當時的她才三十一歲。出版時，用的卻是克萊爾．摩根的假名。為什麼呢？看看當時紙版小說出版時的說明「描寫禁忌的愛」，就可以明白了。因為是禁忌，所以只能用假名。在一九五二年這一年，美國精神病學會宣布同性戀是一種反社會的，病態的，有犯罪傾向的人格扭曲。當時的同性戀行為被當成犯罪行為，也被認定是一種心理病態，而且是極度羞恥的罪。女同性戀更慘，因為除了直接被當作心理病態，需要矯正外，更有著女性被壓迫的雙重壓抑。當時的同性戀，是一種無法言說，無法啟齒的愛。而這本小說，就是在這樣的時空背景下寫出來的。《火車怪客》大為成功，並且立刻被拍成電影。她本來把《鹽的代價》交給大出版社哈潑兄弟公司出版，但出版社拒絕出版。拒絕的原因有二個：一是同性戀主題，實在太爭議；二是哈潑兄弟認為她的第一本懸疑小說這麼成功，於是把她定位成為懸疑小說家。她這本同性戀小說一出版，當然會被貼標籤，不但海史密斯的地位會被威脅，在麥卡錫主義當道的當時，更會有不測的政治壓力，所以大出版商不願意出版這本書。海史密斯只好找一家小出版商Coward-McCann，而且還只能以假名出版。她甚至在書名頁，捏造了三個感謝的對象。《鹽的代價》出版後，竟異常暢銷，平裝本銷售了超過一百萬冊，並且引起讀者極大的回響。許多讀者寫信給克萊爾．摩根女士，說第一次有小說寫出了她們的遭遇和心情。但海史密斯在往後的三十八年，卻總拒絕承認她跟這本書的關係。直到一九九○年，才終於以她的名字重新出版。而且她一生都沒有再寫過類似的題材，甚至沒有再寫過愛情小說。如果她真的在一九五二年，用真名出版這本小說，那麼她所要面對的種種壓力，會非常巨大。而往後的三十八年，即使她的生活圈子已經有許多人都知道，她其實是這本小說的作者，她還是不斷否認。另一個海史密斯不曾說的原因是，這本小說是她非常私人的小說。私人到當小說出版後，即使用的是假名，她生活圈子裡的人仍然知道是她寫的，而也有人因此受到困擾。雖然《鹽的代價》在一九五二年出版，但其實海史密斯是在一九四八年開始寫這本半自傳小說的。當時她答應未婚夫去看心理治療師，好「治癒」她的同性戀。但心理治療很貴，而當時二十七歲的她，第一本小說《火車怪客》還沒出版，沒什麼錢。所以她在聖誕節最忙的時候，到紐約著名的布魯明迪爾（Bloomingdale’s）百貨公司作臨時店員。她被派到玩具部門，而她要顧的櫃檯，就是洋娃娃櫃檯。有一天，一位金髮，高身兆，氣質高貴，穿著皮草的貴婦，到她的櫃檯來買洋娃娃給她女兒，留下姓名地址：尚太太，紐澤西州瑞吉梧鎮（Mrs. Senn of Ridgewood, New Jersey ）。她在一九九○年重新出版這本小說時，後記裡記錄了當時的情景：「一位金髮女子穿著皮草走到玩具部門，看起來不太確定想要什麼……」短短幾分鐘的交易，卻造成震撼性的結果。海史密斯繼續書寫她當時的悸動：「我的頭腦一片混亂，開始暈眩，差點昏倒，但同時又覺得輕飄飄的，好像我看到了一種幻境。」後記是要公開的，所以寫得還算含蓄。她的日記，則寫得熱情又直接：「我看見她的同時，她也看見了我，而我立刻知道我愛她。」「我嚇壞了。因為我知道她知道我嚇壞了，而且知道我愛她。」海史密斯當晚在家裡，只花了兩個小時，立刻寫出八頁的故事大綱。「故事從我筆尖流瀉而下，根本不知道從哪兒來的。」後來她從曼哈頓搭火車到紐澤西找她，卻並沒有找到。凱瑟琳．尚太太（Kathleen Senn ），就是卡蘿的原型。而特芮絲，就是海史密斯的自我。讓人感傷的是，那位海史密斯一見鍾情的尚夫人，在《鹽的代價》出版的前一年因為酗酒和憂鬱症自殺。尚夫人一生來不及知道，海史密斯因為對她一見鍾情，而寫了一本小說。海史密斯曾說；「對事物著迷是唯一重要的事（Obsessions are the only things that matter）。」著迷，顯然是《鹽的代價》這本小說的根骨。不過凱瑟琳．尚，並不是海史密斯創作卡蘿的唯一材料。她的傳記作者發現，卡蘿的形象和輪廓雖然來自凱瑟琳．尚。但其實容貌、生平、個性和靈魂，都更像是薇吉尼亞．肯特．凱瑟沃（Virginia Kent Catherwood）的翻版。薇吉尼亞是海史密斯年輕時最重要的愛人，美麗，典雅，氣質高貴。海史密斯喜歡的，一直是這樣的女子。薇吉尼亞始終是海史密斯心目中的完美典型。對海史密斯來說，薇吉尼亞是「宇宙的另一半，我們只要在一起，宇宙就完整了。」她們的戀情，從一九四六年持續到一九四七年。她是費城富有的收音機大製造商愛華特．肯特的女兒，和銀行家凱瑟沃的兒子結婚，那場婚禮，轟動美國上流社會。但生了女兒後沒多久，他們的婚姻就完蛋了，開始殘酷的離婚官司。卡蘿被私家偵探在旅館錄音，而失去女兒監護權和探視權，就是海史密斯從薇吉尼亞的親身遭遇借來的情節。海史密斯就曾經在日記裡寫：「我怕薇吉尼亞會覺得，卡蘿的情節太像她自己的狀況了。」（本文摘自《因為愛你：卡蘿》一書，印刻出版） http://www.chinatimes.com/newspapers/20170331000773-260115 最大的艱難：直視自我 2017年03月31日 04:09 黃智賢她無法面對真實的自己，無法正視《鹽的代價》這本半自傳，代表了她真正渴望的小說。海史密斯一生酗酒，年紀越大，對人越是充滿不信任與偏見。她一生也對談戀愛成癮，始終在追尋新的浪漫激情。她一生有無數愛人，但卻都無法維持長久的關係。一般認為，是因為她無法面對愛情的壓力。她無法忍受對方真正開始愛她。所以她只好不斷離開愛情，追求新的戀情與關係。而在寫作上，她也無法真正面對真實的自己。她無法面對真實的自己這件事，也反映在她的寫作上。所以她終其一生，無法正視《鹽的代價》這本半自傳，代表了她真正渴望的小說。海史密斯一生的痛苦來源，一般認為有兩件事：在當時的時空環境下，她身為同性戀對她造成的壓力；以及她與母親的愛恨糾結關係。而她的寫作，尤其是醉心於謀殺和犯罪，成為她可以找到的最佳心靈與情緒出口。她曾經對她的愛人瑪莉珍．米克（Marijane Meaker）說：「如果沒有犯罪，生命是沒有任何意義的。」應該是說，她把所有的憤怒與壓力，都用打字機和紙張解決。她無須真正殺人，卻得以在她的小說裡，籌畫一場又一場的謀殺與犯罪。《鹽的代價》，是她所有小說裡唯一沒有謀殺，沒有屍體的，但仍然有犯罪。因為愛情本身，就是一種罪。除了這本《鹽的代價》，她一生甚至沒有再寫過第二本愛情小說。她自己承認，特芮絲，其實是「來自我深沉的自己」。她開始寫《鹽的代價》時，甚至在日記裡告白：「喔，我會成為真正的自己！」可以想像這本書在她內心和情感的分量。這本小說與她糾結的關係是這樣複雜：對她來說，既極其私人，極其重要，卻又讓她無法面對。卡蘿和特芮絲坦然面對自己的情感，而終於在一起。這對海史密斯來說，像是在寫一個她渴望擁有的，可能有機會擁有的人生。在潛意識中，她得以完成她永生無法完成的夢想：真正面對她自己，並且和她所愛在一起。這個夢想的完成，太過切身，又太過巨大，以至於她不知道該怎麼辦，乾脆拒絕面對這本小說。直到一九九○年，她才終於用自己的名字重新出版，改用《卡蘿》為書名。當時她已經六十九歲，距離離開人世，只有五年。直到此刻，她才找到勇氣面對自己這本石破天驚，也是她最具影響力的小說。（本文摘自《因為愛你：卡蘿》一書，印刻出版） http://www.chinatimes.com/newspapers/20170331000776-260115 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 60.249.146.69 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/the_L_word/M.1490946708.A.573.html

推

pan0800

03/31 16:03, , 1^F

03/31 16:03, 1^F

推

Architect

03/31 17:53, , 2^F

03/31 17:53, 2^F

→

Architect

03/31 17:53, , 3^F

03/31 17:53, 3^F