Fw: [新聞] 為理想揮霍生命！專訪周美玲

看板the_L_word (拉子/女女/泛同志影音)作者dualiammin (歪歪)時間7年前 (2017/07/05 23:07)推噓6(6推 0噓 1→)

留言7則, 6人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 lesbian 看板 #1PNFwwuK ] 作者: dualiammin (歪歪) 看板: lesbian 標題: [新聞] 為理想揮霍生命！專訪周美玲時間: Wed Jul 5 22:58:57 2017 為理想揮霍生命！專訪周美玲：對抗厭女文化，我得比任何人專業來源：女人迷 https://womany.net/read/article/13627 專訪導演周美玲，深感女同志需要自己的愛情敘事，所以她拍，以電影記錄同性之愛的浮世繪，讓社會看見更多色彩斑斕的華人同志生命史。「我就是拍同志議題的導演，妳可以直接說沒有關係！」當我問起作品裡探討的性別議題時，周美玲導演爽朗地這樣告訴我。她穿著牛仔外套，一身簡便俐落地就這麼來到我們面前。她正對著我，一手曲著往後架在椅背上，以開放而自信的肢體語言，從容不迫地與我談著她的電影、她的創作、她的理想：「我覺得女同志需要自己的愛情故事，所以我拍電影。」周美玲導演以紀錄片起家，作品曾經得過金穗獎，也執行過以十二支影片書寫臺灣的《流離島影》計畫。而讓她的名聲更廣為人知的，則是著名的同志三部曲：《艷光四射歌舞團》、《刺青》、《漂浪青春》，讓習於看電影的觀眾因而也記住了同志戀情的美麗與疼痛。我問她，當女性編導、拍同志電影，難嗎？對抗厭女文化，妳得比所有人更專業美玲導演笑了，沒說難不難。電影是男人的工業，沈重的攝影、燈光器材比的是力氣，高工時、高勞動的工作環境比的是效率，片場的氣氛常常一觸即發，沒有表露情緒的柔軟空間。導演作為片場的領導人物，所有人只問一句：「你憑什麼服人？」「我憑什麼服人呢？」她自問：「扛不起器材、罵不了髒話，不能敬師傅幾顆檳榔、幾支香煙拉近距離，一個瘦瘦小小的女生，憑什麼叫片場的所有人服氣？」她看向我：「我靠得是比所有人專業。」專業是什麼？美玲導演從不在現場「等靈感」，所有的準備工作都事前規劃、討論核實。一進片場，幾十個人湧上來問各式各樣的問題，道具也好、演員也好、燈光也好、場景也好，她氣定神閒、指揮若定，彷彿太極宗師以慢打快，從容不迫靠得是比別人更周全的思考、更早進行的準備。「只要我到了，5 分鐘之內就是開拍，從不讓別人等。當妳工作的節奏漂亮、工作的狀態讓大家舒服，能讓大家最有效率的完工、最快下班休息，一次，別人自然就服了。」簡單地總結，背後的醞釀需要千百倍的工夫，換來一出手，就知高下。蛻變成一位足以服眾的成熟導演，不是不曾經歷過陣痛的。「我剛當副導演的時候，有一次去片場，攝影師就直接說：『女人不要碰到我的器材。』」我問她委屈嗎？她偏頭，想了一想：「是委屈的吧，但是當時是新人，片場就是導演和攝影師最大，不可能說什麼。但現在我執導的片場，不會有人說女性怎樣、同志怎樣，任何一個議題，都需要帶頭的人拿出態度。」而美玲導演關懷同志族群、關懷人群的態度，在她的作品裡一覽無遺。我們這個時代正在發生的現象，不能沒有一部作品來反映它美玲導演正在推動的六城彩虹計劃，以發生在臺北、北京、成都、香港、新加坡和檳城 6 個城市的 LGBT 故事，探討當代華人的同志議題。首先將在七月推出的是討論形式婚姻問題的〈偽婚男女〉，以及人們如何在愛情中安頓自我的〈替身〉。「〈偽婚男女〉是講男同志和女同志假結婚的故事，為什麼會想要拍這個，是因為這件事好荒謬啊！荒謬到我會笑個不停，然後笑中帶淚。但是，我在大陸好多朋友啊，都在假結婚，非常非常的盛行。」她停了一下，微微嘆了一口氣，原來比起戲劇更荒謬的竟是紮紮實實在過著的人生，她的神情裡有惋惜也有悲憫。無法出櫃的同志為了回應父母及社會的催婚壓力，尋找假結婚的同伴，夫妻之間只維繫著形式上的關係。相較於晚婚、不婚的狀況相當常見的臺灣，中國的形式婚姻因應著父母盼成家、盼抱孫的期待而大量出現。形式婚姻盛行同時反映了手機與網路大盛的時代特色。因為有手機、有網路，人們才能私密地表達自己的需求：作為一個同志，我需要假結婚。而即使這樣一件私密的小事，形婚網 10 年來也已經擁有了 30 萬個會員，有 6 萬多對夫妻透過這個管道結婚。換言之，有 12 萬個同志男女在虛假的結婚關係中呼吸著稀薄的空氣，日日夜夜。「我個人當然是不支持假結婚的處理方式嘛，因為我覺得那是一種扭曲，但是這種扭曲如果用批判的方式來拍攝，太殘酷了。」批判的力道固然是擊向頑固的社會結構，卻難免傷了最深刻牽涉在其中、卻也是最無辜的一群人。〈偽婚男女〉因而用了喜劇的方式呈現：不知情的母親看見兒子床上光裸的男性，雞飛狗跳地在家裡追打；女兒半夜和哥哥交換房間，把丈夫還給哥哥，卻被剛好也起床的母親撞見，只好抱著枕頭卡在門框上進退兩難。情節引人發噱，配樂俏皮輕快，尚未說破的是至親之間卻不能坦率的悲傷：原來，誰都沒能從心裡的櫃子出來。導演說〈偽婚男女〉拍得像喜劇，片場的氣氛也輕鬆。「唐振剛和周厚安啊，他們很能夠帶動現場的 Gay 氣氛，很自在、很活潑。戲裡面有一個陽具形狀的玩偶，擺在那邊，他們會隨時拿起來擁抱和親吻，逗得大家都很開心。」美玲導演說著笑了。寫著專訪稿的此時，我想起她那一刻掃去沈重的笑容。拍片現場和故事內核彷彿站在光譜的兩端，曾沈重得讓人難以負荷的壓力已經是另外一群人自在呼吸的空間了。與美玲導演的訪談在同婚釋憲之前，專訪上線的現在我們迎來了同婚的曙光。但願，不論是世界上的哪一個城市，終究能走向一個對於性、身體、性向都能自在大笑的時刻。任何城市，都不再有偽婚男女。愛情，就是讓你安身立命的地方我們轉而聊起〈替身〉。「我們為什麼需要愛情？因為愛情讓我們的自我得到安頓，認證我是誰。」美玲導演一語道破故事核心，從小被媽媽當作哥哥轉世的女孩，終於遇到另一個女孩，告訴她：妳就是妳，不是誰的替身。被當作替身的女兒望著母親的眼神令人揪心，而現實的人生往往更加無奈。美玲導演拍攝紀錄片〈921・傳說〉時遇到了一個總作女生打扮的小男孩。和他年紀最近的小姊姊在震災中逝世，父母和姊姊們自此把他打扮成女孩，認為他就是那個不幸夭折的小女兒。他清楚知道自己是個男孩，卻躲進長髮和裙裝中，用女孩的外殼撫平親人的創傷、拭乾他們的淚水。「小孩子其實什麼都知道，但他也能理解家人還沒辦法走出來。我能做的，就是拍完片子之後寄一份回去。也許他們看了，會有不同的作法吧。」十二年後的今天，這個故事依然沈沈地墜在美玲導演的心裡，當年的小男孩現在應該長大了，如果不能在親情中自在的做自己，至少在愛情中可能會找到自己的位置吧。自我與體貼之間如何找到平衡？〈替身〉彷彿一張跨越時光的答卷，渴望解開一個小男孩心底最深的鬱結，蘊含著導演滿滿的溫柔。我問導演，如果有一種理想的相愛方式，會是她鏡頭下的哪一對情人？她很用力地想了想，還是搖頭：「我不知道。我自己的相處方式是，在片場我作主，回家我就乖得像貓一樣。」如果真有理想的愛情，大約就是自己和情人的那一種。一起工作的時候，指揮全局，女友跟上配合；私下相處的時候，順著性子，任意耍賴撒嬌。最熾熱的相愛時，多麼動人的情話都已經說過，而多年之後，沈澱下來的是無須言說的默契。為理想拼搏的時候，對方懂得妳擇善固執的堅持：「人生只是賺錢、花錢很無聊的，要能夠為理想揮霍，找一個能夠安頓靈魂的地方。」事業遭遇挫折的時候，對方無怨無悔地與妳共患難：「有些同行真的因此就分手了，但她沒有。」導演說著，有些害羞又有些甜蜜地笑了起來。我問她是否問過女友後不後悔、辛不辛苦，她搖頭：「老夫老妻了，問了就俗了。」真正的相知，虧欠感謝原來都是不必說的，說了反倒像是生分。原來現實人生中的愛情，比戲劇還要驚心動魄，足以支撐一個人做一場好大好大的夢。六城彩虹：一幅當代華人同志的浮世繪這場夢，如今拓展成了 6 段不同城市裡的生命圖卷。6 座華人城市，各自有自己的悲傷和喜悅，「臺灣不是一個封閉的地方，人們在不同的城市之間來去流轉，我在不同城市的故事裡處理華人同志的不同面向，我試圖書寫的是當代華人在亞洲的處境，透過看見別人，我們才知道自己在什麼位置。」臺北、北京、成都、香港、新加坡和檳城，有的傳統一些、有的新潮一些。人們移動、遷徙、離散，時代和命運推擠、拉扯著他們，輾轉到了一處，落地，生根。異質的歷史與文化於是促使這些人們開出了不同的花朵，也有不一樣的扭曲和壓抑，最終走向不一樣未來。「最後會走向哪裡其實沒有人知道，可是如果不留下這些故事啊，我會覺得，是一個當代的遺憾。」美玲導演有一種時命感，懷抱著對歷史和人群的關懷，她望向文學史的浩瀚長河，看見了長久以來同志生命史的缺席：「電影被歸類為第八藝術，中國文學裡面有這麼多經典，但處理同志議題的作品不夠多，在我們這個時代應該要透過某種藝術形式，做這件事。」以電影的藝術形式重寫人們對於文學史的想像，一舉把視野拉得開闊，那麼美玲導演如何看待當代的同志作品呢？她謙虛地說，自己不做評斷，只說期待。「同志文學是很多采多姿的，我盡力去闡述一個一個故事，也許能讓觀眾留一個印象，有一點觸動，當我們的作品能夠打動人心、描繪人心時，那些扭曲人性的困境也許慢慢就能改變，這是我認為的一種軟性的娛樂的力量。」美玲導演說故事的語調放得很軟，批判的力道收得很深，把那些讓人發笑、讓人落淚、讓人低迴、讓人反思的畫面一幀一幀地攤開，浮世繪一般讓人親眼見證華人同志的生命史。六城彩虹的形式很溫柔，精神和情懷卻是革命性的，因為革命，從來就是照見世界可以更好的契機，因而拚盡一身氣力，奮力一搏。「等到我有餘力的時候，我會再擴及到其他地方，泰國、日本、韓國，但我始終都會試圖跟臺灣產生連結。」美玲導演為她的拍攝計劃留了餘韻，這是一顆關懷人群的長鏡頭，運轉著，不停歇。執行編輯　女人迷編輯孟倫核稿編輯　女人迷主編 Audrey Ko -- 彩虹大道 https://www.facebook.com/rainbowblvd -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.165.121.157 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1499266746.A.E14.html