[轉貼]另類中國搖滾史（五）

看板China-Rock作者maxtail (鐵桶騎士)時間20年前 (2004/11/29 00:25)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/5 (看更多)

發信人： fxia （隨風而逝），信區： rock 標題：另類中國搖滾史（五）zz 發信站：天大求實（2002年10月26日16：52：27 星期六），站內信件三、搖滾英雄的今天 1．兩位敏感角色：崔健/蔚華 99年，對於崔健來說是懷舊的一年，內地的唱片公司再版了他的首張專輯《新長征路上的搖滾》，而臺灣則有人把他更早期（86年）的作品結集出版。在世紀之交，這位中國搖滾公認的領袖人物又一次被大大的頂禮膜拜了一番。《新長征》再版時，唱片公司特意辦了一個老崔的小型不插電演出，讓圈內老崔的狂熱信徒們激動莫名的聽了一個晚上，就在那次，我突然發現自己近年來真的是看了不少他的演出，在北京的演出場場必到那是不用說了，有時甚至專程驅車追到外地去看──儘管這樣，可每次仍舊是一樣的激動莫名。他的音樂，是有魔力的。好像是王朔說過，老崔是"中國當代最偉大的行吟詩人"，別人洋洋灑灑數萬言都無法說清楚的事，在崔健，幾句歌詞就全解決了。而我想，其實這才是崔健偉大的原因，他的領袖地位並不僅僅因為他是中國搖滾的先行者，更因為他的音樂成就確有別人無法達到的高度。對一個不了解崔健、不了解中國的人說，崔健的四張專輯包含了這二十年來中國的一切，恐怕很難叫他相信，但事實上就是這樣。站在世紀之交的門檻上，回頭再看崔健的音樂，任何一個十八歲以上的中國人都會發覺，中國人的所思所想、大時代的種種陣痛和迷惑，所有曾經敢說的不敢說的，都給他以獨特的方式記錄在了音樂裏。《新長征路上的搖滾》是最經典的、雅俗共賞的，絕對是中國搖滾的金字塔塔尖上的那一張，它已經是一個不可能被超越的神話。《解決》是勇敢的，只是一首"一塊紅布"就把當時社會主義中國最深的矛盾與期盼全都寫了進去。正是從那時開始，老崔開始為他的勇氣背上沉重的政治包袱。《紅旗下的蛋》，是崔健高處不勝寒的開始。這張專輯推出的前後，開始出現一些懷念《新長征》的極端主義者，指當時的老崔為"脫離群眾"、"江郎才盡"，因為他們受不了崔健放棄旋律、追求萬花筒般的節奏；而這張專輯中的"寬容"、"盒子"又再度引起了政府的警覺……一時間老崔可謂四面楚歌。但是，好的音樂是絕對不會被時間磨滅的，當搖滾樂終於跨進了大融合的時代，當採樣器和Groove節奏終於變得和吉他一樣有發言權時，人們才發現這位先行者在96年就表現出來的遠見與探索的巨大意義，而那些對《紅旗下的蛋》的輕視則早已像是泡一樣幻滅得不留蹤影了。這時的崔健本人依然沒有停留，98年的《無能的力量》讓他走得更遠。《無能的力量》是傑作，因為它使作者和聽者的內心都充滿了矛盾。從音樂上說，它令人驚喜，在保留了崔健風格的幾個要素──說唱、繁複的 Funky節奏、唱腔上的故意混濁不清之下，對音樂作了完完全全的電氣化、舞曲化處理，並且在與世界潮流看齊的同時亦不失國樂的元素，甚至還有崔健喜愛的爵士韻味……涵量之大、試驗性之強難以盡述。另一方面，這也是一張讓人聽後會非常無奈的專輯，崔健作為中國最有社會責任感的搖滾藝術家，他獨一無二的敏銳仍然存在，仍然能透過光怪陸離的現實洞視這個90年代的特殊中國。"沒有新的語言/也沒有新的方式/沒有新的力量能夠表達新的感情"，站在這個理想、信念、生活追求都在飛快物化的時代的晚上，崔健又一次唱出了當今普通中國人的生存主題──"湊合"，還有他們心裏強烈的荒謬感。而政治意味的大大減弱倒不如說是一種暗示，就像"混子"裏唱"我管得了那麼多嗎"、"愛怎麼著就怎麼著吧"。這樣的時代，對崔健這樣的人傑來說，是不可能"愛怎麼著就怎麼著吧"地 "湊合"過去的，也正因此，他內心所承擔的荒謬和無奈要比別人更大上好多倍。他是最能體會到"無能的力量"的含義的──時至今日，崔健仍然是中國現代文化界的頭號政治敏感對象，不能上電臺、不能上電視，無法在北京進行正式的大型演出。儘管他一再申明，自己"從未想過要和社會作對、批判社會"，而只是在提出自己的意見、希望社會變得更好；儘管這十年來的風風雨雨，今天的他已經完全不是當年的鋒芒畢露了，嘴角上掛上了一份從容淡定的微笑；盡管他已經脫下了綠軍裝，換上了新一代流行的顏色鮮艷的緊身T恤……可有些人就是要誇大矛盾，故意找碴，讓想看崔健演唱會的人只能追到外地去看。這兩年分別在河北石家莊和河南新鄉看過兩次崔健的體育場演唱會，兩次給我的感覺是一樣的，那就是像崔健這樣的音樂家，已經完全沒有必要再用歌曲的旋律感來吸引歌迷了。在這幾場演出上，崔健都對樂隊的形式作了極大的改動，加入了大量的電子舞曲設備，還有多位Rap手和伴舞，再加上他的新歌普遍不顧旋律，這在外地的」隼置岳說恐怕並不是一件容易接受的事，要是別的任何一支樂隊這麼玩兒恐怕早被哄下去了。但是沒關係，他是崔健，不管聽得懂聽不懂，現場觀眾的反應，永遠會比面對其它任何一支中國搖滾樂隊時熱烈瘋狂上無數倍──他的音樂，是有魔力的，不靠好聽就能攝人心魄的魔力。現在的崔健，看上去改變的地方真的很多，他甚至會帶著女兒去看小家伙崇拜的韓國少男偶像組合的歌友會，自然自己的歌曲能不能流行也再不會是能多麼讓他掛懷的事。相比之下，倒是另外兩個問題更讓他介意，一是他一直擔心媒體在向外界暗示"崔健老了"，因為他覺得自己正處在一個更有力量和沖勁的"越來越年輕"的階段；另一個是中國的演出市場對搖滾樂禁閉大門，卻把大量的觀眾和金錢獻給了那些現場只會假唱的騙子流行歌手的現象──這種"扶惡制善"的傾向將是他下一張專輯抨擊的目標。 *** *** 中國搖滾還有一位敏感人物，那就是也是因為政治而至今還受到一些限制的蔚華。蔚華絕對是中國搖滾數一數二的傳奇人物，許多年歲大一點的人至今還對她當年在中央電視臺作VJ時的風采記憶猶新──那時的蔚華，是中國電視界英語節目的紅人，要不是89年的風波讓她不再留戀也沒法再留戀水銀燈下的生活的話，今天的蔚華可能完全是另外一個樣子。從事搖滾樂是選擇了一條要坎坷得多的人生之路，可對於這件事，這麼多年來蔚華"從來也沒有後悔過──一絲一毫也沒有。" 蔚華和她的"呼吸"樂隊是最早錄製專輯的北京搖滾樂隊之一，作為特色，她豪放的演唱風格也曾使樂隊倍受矚目。無奈生不逢時，他們的首張專輯《太陽升》在90年初尚未緩和的緊張政治空氣下被認為是有問題，被查禁兩年之久，直到92年才獲准發行，卻已經是時不我予，那批中國搖滾早期頗顯稚嫩的作品在已經成熟的"中國火"諸樂隊面前顯得完全不是對手，沒能給人們留下太深的印象。《太陽升》在海外倒是引起了較大的反響，可人們更多是把眼睛盯在"我那封死的喉嚨/渴望歌唱"這樣暗示性的語句上，更為蔚華打上了政治敏感人物的帽子。作為一支硬搖滾樂團，"呼吸"注重意識形態有餘，音樂卻頗為搖擺不定，在高旗退出後更顯得渙散。這支樂隊讓蔚華投入過、奮鬥過、輝煌過，但最終變成了一個沉重的包袱，在93年一次讓蔚華"一提起來就不好意思"的北京搖滾演唱會上被狠狠的抖了出來，最終造成了樂隊的解散。蔚華在別人的攛掇下開始抱起吉他試著自己寫歌，沒想到一周之內就寫了四首，從此才思敏捷，一發不可收拾。也就是在那時，她才發現自己在 "呼吸"時實在是太忽略了自我，甚至忽略了自己是女的這個事實，從嗓音到想法一味向男性化靠攏。 "世界上有很多非常優秀的女性搖滾音樂家，她們的成就一點也不比男性差，甚至由於女人天生要比男性更細膩、敏感，她們的音樂也往往更透徹、富衝擊力。作為女性，我就應該去作這樣的音樂。"就這樣，一位難得的創作女歌手誕生了。至今蔚華已經出版了兩張個人專輯。第一張《現代化》曾被海外的媒體評為"95年世界上最值得一聽的女性搖滾作品之一"，與蔚華最欣賞的 Alanis Morissette並列。在內地也掀起了一股討論的高潮，有人認為是經典，臭罵的卻也不少。蔚華毫不諱言這張唱片賣得不夠好的事實，但她一如故我，心裏想的只是下次如何能讓音樂更貼近自己的想法。接下來的這三年功夫，她幾乎都用在了籌備下一張唱片《酸雨》上，完成作品、參與編曲，再和製作人祝曉民討論、互相啟發、爭吵，最後與北京的Blues樂隊"節奏之犬"合作錄製完成。這張唱片剛剛上市不久，現在討論銷量還為時過早，但它要比《現代化》更精彩、更完美卻已經是公認了的。仍舊是充滿女性直覺，但要更直接，而政治已經完全不是蔚華所關心的內容了，她的眼光要放得更遠更廣，正如"海旱"裏所唱的，"女人是潑出去的水/男人被萬歲"，她已經全部完成了向一個成熟敏銳的女性搖滾音樂家的轉化。蔚華的歌裏常常出現大段的英文段落，這與她的教育背景有關係，也與英文唱起搖滾來更"過癮" 有關。英文與中文的發音位置不同，而蔚華一直試圖在兩者之間找到統一之路。這一回她的嘗試效果頗為不俗，輕鬆又隨意、有時有點情緒化的演唱穿插在非常自由優美的旋律中，包裹著祝曉民簡潔的編曲，以民謠式的曲風為根基，加些迷幻、加些噪音和電子，在內醒與狂放之間搖擺，讓人無法歸類──或許叫Alternative─Folk Rock比較合適吧！蔚華甚至給已故的以色列前總理拉賓寫了一首歌，"這張唱片出了我一定會寄給拉賓夫人一張，她聽不聽是另一回事，我可是認認真真要寫給拉賓的。"她的口氣讓誰都聽得出來，這是一個自信、堅強、生氣勃勃的女人。對，她一直都是。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.75.251