Re: [轉貼]另類中國搖滾史（五）

看板China-Rock作者maxtail (鐵桶騎士)時間20年前 (2004/11/29 00:51)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串4/5 (看更多)

3．兩條失意漢子：高旗/周韌有人幸就有人不幸，中國搖滾這十年來，有不少人發達、有不少人功成名就，但也有不少人懷才不遇、甚至挫折不斷。但"不以成敗論英雄"，只要是面對命運的玩笑、失意的打擊仍能忠於自我、屹立不倒的，就都是好漢子！高旗就是一個，怎麼說他也不能算走運的。91年當他因為音樂取向不同而脫離"呼吸" 、另組超載樂隊時，就有搖滾圈裏精通命理的人士告訴他，"超載"這個名字起得不好，又有"走"、又有"車"、還有"戈"，總之是留不住人，老散伙。結果果然不假，從此以後這支樂隊成了北京搖滾樂手們的中轉站，大家來了又走，進進出出先後有十餘人之多。在簽約出唱片之前的將近6年時間裏，樂隊更多的時候是只有高旗和吉他手韓鴻斌兩個人，嗖也遙？活也沒有保障。然而出於對Thrash Metal的熱愛，高旗還是咬牙挺了過來──在當時北京除了超載並沒有什麼別的Thrash Metal樂隊，所以對中國搖滾來說，這支樂隊的存在本身就是一種貢獻。早期的超載只在兩個拼盤──《」霰本？》和《減災十年搖滾音樂會》（這張唱片還是盜版的）中各留下了一首作品，"祖先的陰影"和"低下頭是思？的最初版本，很不成熟，但至少讓中國也有了Thrash Metal的聲音。而這時，同為第二代搖滾樂人的其它樂隊已經大多數事業穩定，就連第三代的指南針、Again等樂隊也都早出了專輯，高旗的心情不可能好到哪兒去，這也是他那時的創作深受舒本華悲觀哲學影響的原因。到簽約魔岩，超載才徹底解決了湊不齊人的問題，而鼓手王瀾的日益出色和優秀的吉他手李延亮的加入無疑讓樂隊實力大增。對樂隊的首張專輯，高旗真是用盡全副心血，包攬全部詞曲編曲，把自己的全部人生觀都擱了進去，探討的都是生命裏一系列重大的終極問題，而曲式與和聲、調性上更是竭盡複雜之能事，使這張收集了他這6年來所有得意之作的《超載》的份量分外沉重。現在回想起來，高旗仍然對這張唱片很滿意，"在那裏邊──我覺得我已經把自己對重金屬的理解表達到頭了，有很多首歌的題材太大了，簡直就是不可能被重覆的，一個創作者一生也就只能寫一次。" 但就是這張他費了九牛二虎之力的力作，卻一發行就產生了令他意想不到的效應── 北京樂評人們的口徑從來也沒有像那次那樣統一過，在各種媒體上對這張唱片一致臭罵，狂轟濫炸，無孔不入，有的樂評甚至把它評為"─1"顆星……總之是──這是有史以來評價最糟糕的中國搖滾作品。有關這次事件的來龍去脈，上文有關章節已經有過敘述。惡評如潮，人人喊打，激烈的壓力和嘲笑簡直成了遊不出去的汪洋大海，使身處風暴中心的高旗精神受到很大的打擊，一度他甚至到了崩潰的邊緣，覺得"真的撐不下去了"。唯一讓他欣慰的事，大概是這張唱片在市場上的銷量了，很快就有了十餘萬張的不錯成績，歌迷的反應也相當熱烈，這說明作為中國金屬樂的名牌，超載還是很有市場潛力的。但樂評和市場的這種巨大反差很讓高旗迷惑了一陣，那一段他總在懷疑：到底是誰錯了？一轉眼兩年過去了，時間最終公正的回答了高旗的疑問，而當他與超載樂隊再度成為歌迷們視線的焦點時，他們身上的巨大變化都叫人有認不出來了之感。高旗剪短了頭髮，脫下皮裝換上了時髦的緊身T恤，開始不再介意向公眾展露自己俊美的外形，還在偶像劇裏紮了一角。而變化更大的是超載的音樂，當他們在演出上展示新歌時，所有人都大出意外──那些頗具流行性的好聽旋律、清爽銳利的編配、電氣味道十足的節奏，還有現在已經在中國吉他手中排名數一數二的李延亮繽紛迷幻的吉他噪音實驗……在在都與兩年前超載標榜的重金屬內核相去甚遠，而高旗的演唱也放下了嘶吼。幾個月以後樂評人們拿著超載的新專輯《美短》，對他們從內到外的新潮感？又開始不安起來，很多人議論：超載的變化是不是被樂評給"罵"回去的？他笑了："我就知道準會有人這麼說！這當然沒有聯繫。作音樂不可能一成不變，這兩年裏我的思路和愛好也發生了一些變化。上一張唱片的音樂早在錄音前好幾年就已經基本上完成了，算是對過去的一個全面總結，這回就想嘗試些別的風格。新專輯基本脫離了金屬樂，加進了很多舞蹈性和電子化的東西，旋律性也加強了。寫歌也想寫得輕鬆一些，別總那麼沉重，所以這回的歌都比較陽光、好聽。 "高戽娓道來，神色間自然而自信，顯然對對？生命中所必經的得失苦樂，這個堅強的家伙已經有了更深的感悟，各式各樣繚繞在耳邊的議論評價再也不會讓他介懷。《魔幻藍天》依然爭議不少，有人自相矛盾地罵他"背叛了過去"，他一笑置之；還有歌迷把他當作了"青春偶像"、"情歌王子"，他也一笑置之；唱片上市後比《超載》反響更熱烈，他也並不沾沾自喜。 "我們幾個見面時經常比誰的髮型、服裝更有形、更新潮呢！當然，唱片封面上的造型沒有那麼刻意，就像作音樂，Punk、電子、舞曲，這些新潮的東西我都會吸收採納，但我不會讓它控制我──甚至不用太在乎什麼搖滾與流行之間的界限，只要是誠懇的音樂就可以了。" 超載現在的陣容非常穩定，除了高旗、李延亮和王瀾之外，還有原"面孔"樂隊的歐陽，是名副其實的"全明星組合"。這一回樂隊更加有意的突出了高旗的主導作用，所以《魔幻藍天》打出的旗號是"高旗&超載"。《美短》是一張非常時尚、非常用心的？片，好多地方可圈可點，但其中最精彩的卻是高旗的詞作。已經走出了舒本華的沉重與痛苦的高旗，轉向發掘生命中更璀璨的感動，筆下躍動著美麗的理想主義詩句： "所有的今天/對所有的明天意味著昨天/所有的瞬間/對所有的未來意味著什麼/ 陷入對你的愛/我感到生命澎湃/就在現在" 激流中蘊含著純粹，高旗和超載，已經完全成熟了。 *** *** 比起高旗來，周韌更不走運。高旗至少現在苦盡甘來。但周韌呢，除了一張銷量很差、致使他最終丟掉了唱片合約的個人專輯外，簡直就什麼也沒有了。周韌年輕一些，屬於北京的第三代搖滾樂手，但在很多方面，周韌的音樂意識要遠遠超前於同代人──這當然是個優點，可有時也不是個優點，就因為這種超前，給周韌的搖滾生涯憑添許多磨難。他先後組過兩支樂隊，卻全都無疾而終。 "銹鐵"組建於92年，按這支樂隊當時所受到的評價和所處的時代，是本該在中國搖滾樂史上有些建樹的，無奈時運不濟，與他們同時期登上舞臺、同屬第三代樂隊佼佼者的Again、新諦等樂隊都獲得了很好的發展，銹鐵卻沒能等到任何機會就解散了，連一首歌都沒留下。在當時大家都蜂擁向重金屬、硬搖滾的時候，銹鐵已經在有意無意地彈奏著一些聽來"挺不一樣"的聲音，這使很多人至今對他們仍印象深刻。後來周韌又組起了 "紅燒肉"，繼續發展自己相當自我的音樂，到他受Sound Garden的影響漸重，曲風中Grunge的味道終於漸漸凸現了出來。而魔岩看上他也正是因為他的風格，當時Grunge在北京搖滾圈是最新鮮的玩意兒，讓許多人心動但嘗試者極少，因此他們對周韌寄予厚望，希望能通過這個高大沉默的年輕人帶出一波新的風潮。可日益謹慎的魔岩最後只簽下了周韌，說什麼也不肯簽"紅燒肉"，使這支當時正處在最佳狀態的樂隊在錄製完周韌的《搾取》專輯後就風某云散。對此周韌至今都感到非常惋惜，但也無可奈何。周韌第一次正式露面是在《中國火2》合輯裏，一首只有短短兩句詞的"火星人"引起了樂評人們的注意，頗獲好評，使唱片公司和他自己都增添不少信心。誰料想接下來的事就像一場大玩笑，《搾取》專輯發行後竟然沒人叫好，還招來一片非議。其中最有代表性的是發表在一本當時中國最權威的流行音樂雜誌上的樂評，題目叫《北京不是西雅圖》，顧名思義，是批評周韌全盤模仿Grunge在中國樂壇來說毫無意義，把周韌氣得夠嗆。如果光是樂評倒也罷了，這張唱片在市場上也沒人買賬，銷量分外的不好，面市沒多久就"自動引退"了，簡直就像從來沒出現過一樣，沒能給歌迷留下什麼印象，除了那張周韌自己設計的、創意十分獨特的唱片封面 ──赤裸上身的他被當作商標印在一罐"茄汁黃豆"罐頭上，有一隻手還從罐頭裏破蓋而出要"搾取"些什麼。如今大概只有很少人保留著《搾取》的磁帶，而CD更只有專業搞樂評的人才有了，究其賣不動的原因，其實很明顯──不好聽、聽不懂。《搾取》之前，中國火從沒出過旋律性這麼弱的搖滾樂，而這與周韌過於我行我素的創作方式有直接關係。歌詞上也是一樣，過分晦澀、隱喻的詞義十分影響聽歌人對他音樂的理解，那些詞的真正含義如果不是直接聽周韌解釋，你就是想破了頭也猜不出到底是什麼意思。其實平心而論，《搾取》專輯雖然存在很多毛病（後期縮混尤為失敗），但從作品質量和誠意上說還是很不錯的，北京到底是不是西雅圖其實也無所謂，當時的」隼置？們也並不是接受不了Grunge，可就是接受不了這麼難懂的Grunge。周韌也很痛苦，他甚至覺得和聽眾根本溝通不了。在後來的一次中國火藝人演出上，他一上臺就有人哄，越唱就越多人哄，脾氣不太好的他最後竟然跟臺下對罵了起來。後來滾石與他解了約，他就更失意了，將近兩年的時間裏都特別頹廢，天天喝個爛醉，然後怨天尤人、亂發脾氣。有時候事情壞到了谷底，反而就有變好的希望了，周韌最終還是明白了自己這是在毀自己，對於作音樂的人來說，不放眼未來、總埋怨過去是沒有用的，不管是好是壞，都應該繼續做下去，才會有被別人重新認識的機會。他檢討自己，又配齊了電腦設備，開始向新的方向──電子音樂進發。以前自己寫歌太自我，完全不管聽者的感受，好，現在寫歌時對自己多一些控制，加強旋律感，把音樂作得時尚好聽些。以前自己的歌詞太深奧，別人看不懂，這又不容易改，好，那就儘量少寫歌詞甚至作純音樂。以前自己的歌題材太窄，對自我之外漠不關心，缺乏責任感，好，以後多關注些大的主題，像社會與自然、建設與毀壞，這些又正好很適合用電子樂表現。 …… 就這樣，周韌把自己關在家裏，白天睡覺，晚上創作，剪短頭髮，少去酒吧，在平淡的日子中臥薪嘗膽。他現在是真的把音樂當作一件正式的產品去作了，進步當然是明顯的。就在《中國火3》裏收錄了一首他的Trip─Hop作品"風‧馬‧牛"，對電子樂的中文咬字作了很有益的嘗試，而我們有信心在未來的日子裏對刻苦的他期待更多。但其實，在周韌的內心裏，最懷念的還是創作《搾取》時的他，“那是屬於我‘青春期’的東西，我認為是我這一輩子裏最好的。當然……再也不會有了。” 4．兩重神祕世界：竇唯/張楚竇唯和張楚其實很相似。首先，他們都很神祕，神祕到了外人根本就無法真正了解、進入他們內心世界的程度。竇唯表現出來的是沉默，"竇二字"那是出了名的。黑豹時期的他完全不是今天這樣，輕狂不羈、恃才傲物，一如其他年輕的搖滾樂手，每次在樂隊拍照時總要站到最前頭。但在退出黑豹後，竇唯的性格有了180度的大轉變，從此少言寡語，臉上掛起優雅又充滿距離感的微笑，就像他的新風格一樣開始拒絕與別人的交流。某小型錄音棚錄製了一些小樣。常寬，和華星解約後曾經很窘迫過，窘迫到曾賣掉了他的大部分名貴吉他收藏的程度，但現在已經好了。目前他是"正月文化"的音樂總監，新的個人專輯也已經錄製完成，集詞曲編曲演奏演唱於一身，還作話劇配樂。眼鏡蛇女子樂隊，目前已經進入了冬眠期，首張專輯的劣評如潮及紅星公司的不景氣使她們難有新動作。 Again，音樂已經越作越好了，他們的第二張專輯《心樂集》是難得的佳作，卻得不到樂評的認同。最近Again也有人員變動，主音吉他手趙衛離隊個人發展。指南針，換上了男主唱劉崢嶸，風格變了不少，然而聽眾已經不再青睞他們，何去何從還不知道。許巍，以紅星現在的頹勢來說，真的很擔心這麼優秀的音樂家下一步會怎樣。原面孔主唱晨輝、原黃種人主唱歇斯，原呼吸吉他手曹鈞、原穴位吉他手陳底里……都在很好的個人發展中。陳勁、趙牧陽等一大班人，不知所蹤。零點樂隊，大紅大紫，目前是中國最紅最紅的一支樂隊了，唱片銷量動輒數十萬張，成為繼唐朝、黑豹之後的第三支超級樂隊指日可待。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.75.251