記錄一個逝去的年代：Joni Mitchell和她的藍꘠…

看板Lilith作者bedtimestory (流離尋)時間21年前 (2004/04/13 02:47)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串2/3 (看更多)

記錄一個逝去的年代：Joni Mitchell和她的藍色憂鬱（1971）　 [之二] 　　和已習慣用弦樂把歌曲填滿或用各式各樣的樂器建構歌曲氛圍的現代 singer/songwriter作品不同，簡單、直接、引人深思是早期的singer/ songwriter作品給人的第一印象，而這些特色又主要是由充滿歌者個人色彩的詞作，配上簡單的樂器共同營造出來。和Mitchell前幾張作品一樣， Blue專輯也是由歌手本人親自製作。在樂器的使用上，仍保有Mitchell先前作品的簡潔風格—整張專輯十首歌不是用吉他就是用鋼琴，鼓、bass、 pedal steel等樂器也只是裝飾性地偶爾在幾首歌裡出現。當樂音流洩，聲音之乾淨、純粹，幾乎會讓人有歌者就在旁邊撥弄樂器的錯覺。在這樣的旋律裡，Mitchell對她如詩句般精緻、卻又坦承、赤裸、不加修飾歌詞的吟唱，讓每一首歌都有攪動聽眾情緒的力量。　　　I am on a lonely road and I am traveling 　　　　走在孤單的路上，現在的我正四處旅行　　　Traveling, traveling, traveling 　　　　旅行、旅行、旅行　　　Looking for something, what can it be 　　　　尋找某件事物，但那到底是什麼？　　　　　　　　　　　　　Mitchell, Joni, "All I Want" (1971) 　　　　"All I Want"是專輯的第一首歌，也可視為是這場旅行的序曲。一開始，Mitchell反覆唱了"tra -veling"這個詞好幾次，讓人感受到她對遠離人群、媒體的迫不及待；她聽來急切的歌聲更強化了這種印象。在歌裡， Mitchell自陳她渴望的是屬於生活，享受自由，甚至是一段可以發現彼此生命最美好地方的感情。這樣的興奮，延續到專輯的第二首歌"My Old Man" 。明亮清脆的鋼琴聲，代表的是戀人沈浸在愛裡的喜悅。Mitchell這樣描述她愛上的那個老傢伙：　　　My old man 　　　　我的老男人　　　He's a singer in the park 　　　　是公園裡的歌手　　　He's a walker in the rain 　　　　是雨中的漫步者　　　He's a dancer in the dark 　　　　也是黑暗裡的舞者　　　We don't need no piece of paper 　　　From the city hall 　　　　我們不需要從市政府來的報紙　　　Keeping us tied and true 　　　　維繫兩人之間的羈絆和感情的真誠簡單的歌詞，卻十足是詩人才有的浪漫。不過感情也不是全然美好，特別是發現自己的喜怒哀樂都被對方的一舉一動牽引。當對方離去時，屋裡的擺設儘管依舊，卻顯得諷刺，就像Mitchell所說：「床變大了，連平底鍋也嫌太寬」（The bed's too big. The frying pan's too wide）。　　彷彿是接著"My Old Man"，"Little Green"是以破碎的感情為主題— 一個承諾永遠都不會實現的男人離開了她和剛出生的小女兒。"Little Green"就是女子給孩子的名字：　　　Born with the moon in Cancer 　　　　在巨蟹座的月亮升起那天來到人間　　　Choose her a name she will answer to 　　　　給一個她會回應的名字　　　Call her green and the winters cannot fade her 　　　　叫她小綠，這樣不管有多少冬天來去，她都不會凋零雖然沒有資料說明，但這樣的故事不禁讓人想起Mitchell的第一段婚姻： 1965年她下嫁同為民謠歌手的Chuck Mitchell，這是原名Roberta Joan Anderson的她用Joni Mitchell之名表演的開始。但這段婚姻只維持了兩年，而她和Chuck生育的女兒也因為經濟問題交給社福機構領養。或許 "Little Green"正是Mitchell失落的生活的寫照。　　在比較低調的"Little Green"後，和"All I Want"有著相似旋律的 "Carey"再度把焦點拉回Mitchell前一年的歐洲之旅。在那裡，有從非洲吹來的風，有沙灘，有夜裡在酒吧裡的狂歡，還有一名叫做"Carey"的女伴。儘管旅途充滿歡樂，但在外面待久了的Mitchell也開始表現出對家鄉的思念。這個主題在"California"裡更為明顯，Mitchell分別用三段歌詞描寫她在法國、希臘和西班牙等地的旅行：　　　So I bought me a ticket 　　　　我買了張票　　　I caught a plane to Spain 　　　　坐飛機到西班牙　　　Went to a party down a red dirt road 　　　　去參加在紅泥路盡頭舉行的派對　　　There were lots of pretty people there 　　　　在那遇到一群漂亮的人們　　　Reading Rolling Stone, reading Vogue 　　　　有人讀滾石，有人翻時尚　　　They said, "How long can you hang around?" 　　　　他們問：「妳會在這邊待多久？」　　　I said "a week, maybe two, 　　　　我說：「一兩個禮拜吧　　　Just until my skin turns brown 　　　　把皮膚曬黑後　　　Then I'm going home to California" 　　　　我就會回去加利福尼亞」人為什麼要去旅行？每個人對這個問題的答案加起來應該有千百個。對 Mitchell而言，是為了重拾內心的寂靜，真正的活出自己想要的，而不是當一個別人期待看到的"Joni Mitchell"。但在外行走一段日子後，儘管旅程多采多姿，有各式各樣有趣的人，但自己對這些人事物，仍只是過客。漂泊的旅人心生歸意，當她唱著：「加利福尼亞，我就要回去了。你是否還會接受這樣的我，一個被另一個男人纏住的我。加利福尼亞，我就要回去了」，語氣已從單純的描述轉成發自內心的狂喊，只是認做是家的地方是否仍一如往昔？或人生本就是個四處漂泊的旅程？　　"River"大概是我所知最悲傷的一首聖誕歌。周圍洋溢著歡樂的歌聲，人們忙著用樹、馴鹿裝飾屋子四周，慶祝佳節的到來，但Mitchell卻只想從這瘋狂的景象逃離：因著自己的自私、悲傷，難以應付的個性，她讓曾經愛著他的人選擇離開，她不知道怎樣才能讓自己快樂起來。在這首歌前奏部分，Mitchell採用了人們耳熟能詳的聖誕歌曲"Jingle Bells"的副歌，營造出一種似曾相似、卻又陌生的迷離：原本歡樂的旋律，現在竟覆上一層冷冽的藍色憂鬱，Mitchell原本高亢、銀鈴般的聲音，在這樣的氛圍裡卻顯得神經質。在"A Case of You"，Mitchell再度唱出思念的刻骨銘心，明明知道會心碎（女人說：「到他身邊去，如果可以的話，就留下來，但也做好泣血的準備」，she said, "Go to him, stay with him if you can But be prepared to bleed"），卻還是無法讓自己拒絕感情：　　　you're in my blood like holy wine 　　　　你就像聖餐酒在我血液裡流動　　　You taste so bitter and so sweet 　　　　你的味道嚐起來又苦又甜　　　Oh I could drink a case of you, darling 　　　　親愛的，我可以啜飲一整瓶的你 Mitchell用酒形容陷入熱戀的情人對彼此的癡迷，就像讓人癡醉的酒精。在"All I Want"裡，她期盼一段可以看到彼此生命中最好的感情，但似乎每一次的邂逅，都是又一次心碎的開始。但Mitchell絕不耽溺其中，「我也還能站的住」（And I would still be on my feet），感情來來去去，不變的是對自己生命的堅持：「我是個寂寞的畫家，住在一堆顏料裡」（ I am a lonely painter. I live in a box of paints.）。　　"The Last Time I Saw Richard"以敘事的方式紀錄Mitchell和老友 Richard的道別與重逢，以及分離後時間在彼此身上留下的痕跡。幾達一分鐘反覆的鋼琴前奏聽來悲傷，充滿感慨，是對過去的眷戀，也是即將重逢而心生的情怯：他現在過的怎樣？我會不會認不出那張曾經熟悉的臉？或許變的不是他，是我？　　　The last time I saw Richard was Detroit in '68, 　　　　最後一次見到Richard是在底特律，記得那時是1968年　　　And he told me all romantics meet the same fate someday 　　　　他那時說所有的感情將來都會落的同樣下場　　　Cynical and drunk and boring someone in some dark cafe 　　　　憤世嫉俗的他，喝醉了，在黑黑的咖啡廳騷擾人　　　You laugh, he said you think you're immune, go look at your eyes 　　　　你笑了，他說你覺得自己不會被影響，看看你自己的眼睛　　　They're full of moon 　　　　充滿月亮的光暈　　　You like roses and kisses and pretty men to tell you 　　　　你喜歡玫瑰，喜歡吻，也喜歡漂亮的男人對妳說　　　All those pretty lies, pretty lies 　　　　那些美麗的謊言，美麗的謊言　　　When you gonna realise they're only pretty lies 　　　　你何時才會明白，它們只是美麗的謊言　　　Only pretty lies, just pretty lies 　　　　只是美麗的謊言...... Richard後來結了婚，幾乎每天晚上都待在家裡，電視開著，埋在一個個的酒瓶後面。昔日的夢想家變成一個憤世嫉俗、用酒精麻痺自己的醉鬼。曲末，Mitchell幾乎是憤怒地唱著：時間為什麼能改變一個人這麼多？曾有的理想到底到哪去了？或許這樣的憤怒其實是來自對自己可能也會變成這幅模樣的恐懼。不管怎樣，無論過去再美好，畢竟都已經是過去了，「那些飲著黑咖啡的日子，只是生命裡的一小段」（Only a phase, these cafe days）。只是未來又在哪裡？會否在展翅高飛的那天來臨前，生命就已經枯萎，像Richard一樣。在這樣的不確定、擔心、恐懼裡，Blue專輯劃下了句點。　 -- 永遠都記得你離去的那天清晨你無聲無息地從我的枕邊離去你選擇回到那擁有你靈魂的人的身邊而我只能再回到那段令我恐懼的歲月我連忙跑到海邊哭喊著「請別離開我」悲傷的淚水不斷的從我的眼中流出無奈的我只願大海能帶走我心中的傷痛但只見一陣陣的潮水打在岸邊彷彿悲傷又再一陣陣的湧上心頭 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.156.30